

सूची

कहानी

लेखक

उसने कहा था

(श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी)

राजपुतानी का प्रायश्चित्त

(श्री सुदर्शन)

विद्रोही

(श्री निश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक')

व्याह

(श्री जैनेन्द्रकुमार)

मदुआ

(श्री जयशंकर प्रसाद)

पानवाली

(श्री चतुरसेन शास्त्री)

सम्राट् का स्वत्व

(श्री राय कृष्णदास)

पछतावा

(श्री प्रेमचन्द)

गुनमुन

(श्री भारतीय एम० ए०)

परिवर्तन

(श्री वीरेश्वरसिंह वी० ए०)

मौसो

(श्री भुवनेश्वरप्रसाद)

फटा शीशा

(श्री सद्गुरुशरण अग्रवधी, एम० ए०)

1076

आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है और उस गद्य में भी 'आख्यान' आख्यान या कथानक-प्रधान साहित्य में भी, जितना बोल-बाला कहानी उतना और किसी का नहीं। आधुनिक युग के मनुष्य को इतना अब-नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ सके। अतः पाठकों की बहु-को कहानी की मांग रहती है। वर्तमान-युग उपन्यासों और कहानियों ग है।

कहानी की परिभाषा—कहानी है क्या ? इसकी परिभाषा क्या होगी ? या उतनी आसान नहीं। साधारण रूप से काम चलाने के लिए मिस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है—आप कहते हैं—It is a as of crises, relative to each other and bringing about a ax अर्थात् कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्वपूर्ण घटनाओं का क्रम है जो परिणाम पर पहुँचाती है। साहित्य मानव-जीवन का चित्र माना गया है कहानी को हम मानव-जीवन की एक भूतक कह सकते हैं।

वर्तमान युग में कहानीकला ने काफी उन्नति कर ली है, और हम नहीं सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी। पुराने जमाने की आख्या- और आजकल की 'गल्प' वा कहानी में बहुत अन्तर हो गया है। डर प्रेण्डर मैन्सु ने Philosophy of Short Story पर लिखते समय स्वान पर लिखा है—

'A true short story is something other and something re than mere short story, is short A true short ry differs from the novel chiefly in its essentials—unity expression In a far more exact and precise use of words short story has unity which a novel cannot have A ort story deals with a single character or a series of

emotions called forth by a single situation The short story must be an organic whole'

कहानी की सफलता—आधुनिक कहानी में सर्वांगपूर्णता और चुस्ती बहुत आवश्यक वस्तु है। मिस्टर एडगर एलन पो—इसे Totality कहते हैं। कहानी ऐसी होनी चाहिए जिसे पढ़ने के पश्चात् पाठकों को किसी कमी का अनुभव न हो। एक स्थान पर मिस्टर Poe अपने विचार प्रकट करते हुए लिखते हैं—

'In the whole composition there should be no word written of which the tendency, direct or indirect is not the one pre-established design The idea of the tale is presented unblemished, because undisturbed, is an end, unattainable by the novel. Undue brevity is just as exceptionable here, as in a poem, but undue length yet more to be avoided'

कहानी और उपन्यास—कहानी और उपन्यास में केवल 'विस्तार' ही का अन्तर नहीं है, वरन् दोनों दो भिन्न वस्तुएँ हैं। दोनों के उद्देश्य और प्रकृति में महान अन्तर है। साधारणतः कथानक-साहित्य के तीन भेद उपलब्ध हैं। उपन्यास, लघु उपन्यास और कहानी। उपन्यास का युग पश्चात्य देशों में जा रहा है। मिस्टर किप्लिंग ने इसी हेतु कहा था—'The three volume novel is extinct'

—अतः लघु उपन्यासों का प्रचार बढ़ रहा है। दोनों में केवल 'आकार' का अन्तर नहीं है। लघु उपन्यास में कला का अधिक परिपक्व रूप मिलता है। एक आलोचक लिखता है—Modern tendency is to write short novels Now the Novelette is more artistic, condensed with extensive narration and less extensive view of men and matters

कहानी का विस्तार—लघु उपन्यासों की अपेक्षा कहानी की कला और परिष्कार। उसमें और भी चुस्ती और सक्षेप में सर्वाङ्गपूर्णता होनी चाहिए।

आकार वा विस्तार की दृष्टि से कहानियों के बारे में कोई निश्चित सिद्धान्त नहीं बनाया जा सकता। परन्तु कहानी का विस्तार उतना ही उचित समझा जाता है कि उसे एक बैठक में समाप्त किया जा सके। पाश्चात्य आलोचकों ने 'सत्तेप' पर बहुत जोर नहीं दिया है जितना कि 'एक दौर' पर। यदि पाठक बिना सम्पूर्ण कहानी पढ़े उठता नहीं और उसकी बैठक मन उवानेवाली न हुई तो साधारणतः आघ घण्टे तक की कहानी अनुचित न मानी जायगी। परन्तु यह 'समय' भी अपने अपने देश के अनुसार होगा। पाश्चात्य देश में जहाँ समय बहुत महँगी चीज है, वहाँ पन्द्रह मिनट से अधिक समय लेनेवाली कहानियाँ बहुत लम्बी समझी जाती हैं।

कहानी की सीमा—कहानी की सफलता 'कहने' पर अधिक निर्भर है। यदि लेखक कहानी के आरम्भ से अन्त तक पाठकों को अपने साथ रख सका और उसने कहानी के उद्देश्य और परिणाम में एकता स्थापित कर दी तो उसकी कहानी साहित्यिक दृष्टि से भी अच्छी कही जायगी। उपन्यास और कहानी के तत्त्व प्रायः समान ही हैं, पर उपन्यासों की अपेक्षा छोटी कहानी लिखना अधिक कठिन है। उसमें अधिक कुशलता की जरूरत है। उपन्यास में मैदान विस्तृत है। कहानी का दायरा नपा-तुला है।

कहानी का तत्त्व—कहानी में 'वस्तु' वा प्लॉट होना परमावश्यक है। बिना प्लॉट के कहानी नहीं खड़ी होती। इस हेतु 'पात्र' भी आवश्यक हैं, जिसके आवरणों से प्लॉट आगे बढ़ता है। इन दोनों प्लॉट और पात्र के अतिरिक्त कथोपकथन, वातावरण, शैली, उद्योग आदि भी कहानी के जरूरी अङ्ग समझे जाते हैं। इन पर ध्यान रखने से कहानी अच्छी उतरती है।

कहानी का आरम्भ—कहानी का अध्ययन करते समय तथा उसकी आलोचनात्मक परीक्षा करते समय हमें सर्वप्रथम इस बात पर ध्यान रखना होता है कि कहानी का आरम्भ कैसा हुआ है। क्या प्रथम वाक्य से ही हमारा ध्यान कहानी के मुख्य अङ्ग की ओर आकर्षित होता है? आधुनिक युग में समय का न्यून अधिक है, श्रवणशक्ति का अभाव हर जगह है। अतः पाठक सीधे कहानी पर आना चाहता है। यदि लेखक आरम्भ में व्यर्थ भूमिका

बाँधता है तो यह कहानी का दोष समझा जायगा । हिन्दी कहानियों में अभी इस पर अधिक जोर नहीं दिया जाता ।

कथावस्तु—कहानी की कथावस्तु वा प्लॉट ऐसा होना चाहिए, जिसका विकास कहानी के आरम्भ से होकर अन्त तक हो और वह ऐसा स्वाभाविक हो जो हमें सन्तुष्ट कर सके । कहानी की कथावस्तु में सम्भव और असम्भव का प्रश्न उतना नहीं, जितना स्वाभाविक और अस्वाभाविक का है । कथानक का विकास ऐसा होना चाहिए कि पढ़नेवाले को वह अस्वाभाविक न प्रतीत हो ।

कथोपकथन—कथोपकथन की आवश्यकता कहानियों में सजीवता और यथार्थता लाने के लिए पड़ती है । जब हम दो पात्रों की बातचीत करते सुनते हैं, हमें उनकी बातों में अधिक आनन्द मिलता है । उनकी बातचीत सुनकर हमारे मन में उनके चरित्र आदि के प्रति एक कल्पना उत्पन्न होती है और हम उन पात्रों में अधिक दिलचस्पी लेने लगते हैं । यदि कहानी में कथोपकथन कम है वा बिलकुल नहीं है तो उसका चमत्कार नष्ट हो जाता है । कथोपकथन कहानी की जान है । इसके पात्र और प्लॉट दोनों का सुन्दर विकास होता है । परन्तु कथोपकथन स्वाभाविक होना चाहिए, जिस प्रकार बातचीत करते समय केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दो भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की बात समझता है, उनके लहजे, वाक्य-विन्यास आदि से उनके चरित्र की कल्पना कर लेता है, उसी प्रकार कहानी में भी कथोपकथन इतना स्वाभाविक होना चाहिए जिससे पात्रों के व्यक्तित्व का विकास न रुके । निर्जीव कथोपकथन वे होते हैं जिनमें दो आदमी बातचीत करते हुए दिखाये जाते हैं—दो व्यक्ति नहीं, सिर्फ दो 'मुँह' जो केवल बोलते हैं ।

वातावरण—देश, काल, परिस्थिति—को वातावरण कहते हैं । यह हमारे कथानक का आरम्भ होता है, अन्त होता है—ता किसी वातावरण की निदोषता भी आवश्यक है । यदि इसमें कहीं कोई त्रुटि रह गयी तो सारा व्यापार उपशस्य प्रतीत होने लगेगा । जिस समय का, जिस स्थान, वा जिस परिस्थिति का उल्लेख कहानी में हो—उसे सच्चा, स्वाभाविक रहना चाहिए । वातावरण कहानी में इस प्रकार है जैसे दावत में पकवानों के रखने के बर्तन और भोजनशाला । हमारे वाद्य-पदार्थों पर अधिक होगा—वर्तनों पर कम । परन्तु

खाद्य पदार्थों के अनुरूप ही पात्र भी होना चाहिए, भोजन का स्थान भी होना चाहिए। हम दावत के वक्त भोजनों से अपना ध्यान हटाकर भोजन-शाला वा बर्तनों पर कभी न जाने देंगे। हाँ, अज्ञात रूप से उनका प्रभाव हमारे मन पर पड़ेगा और हम बड़ी प्रसन्नता से भोजन करेंगे। इसी प्रकार कहानी में 'वातावरण' प्रधान लक्ष्य न होना चाहिए। प्राचीन हिन्दीकाव्य में 'प्रकृति' उद्दीपन के रूप में आती थी। कहानी में 'वातावरण' का उपयोग इस प्रकार होना चाहिए कि कथावस्तु के स्वाभाविक विकास में बाधा न पड़े, पर साथ ही-साथ उसका वर्णन आवश्यकता से अधिक न हो कि हम मुख्य कथा की ओर से ध्यान हटाकर 'वातावरण' की ओर आकृष्ट हों। कहानी में लम्बे-लम्बे प्रकृतिवर्णन, वा सविस्तार किसी स्थान का वर्णन अनावश्यक है। केवल 'विशदता' लेखक का उद्देश्य न होना चाहिए। यदि ऐसा होगा तो कहानी की सुन्दरता नष्ट हो जायगी।

पात्र—कहानी में पात्र उतना ही आवश्यक है, जितना उपन्यास में। परन्तु उपन्यास की तरह कहानी में बहुत-से पात्रों के लिए स्थान नहीं, अवसर भी नहीं। कहानी में अधिक पात्रों का होना कहानी की चुस्ती बिगाड़ देता है। हमारी सवेदना इतनी शोर बँट जाती है कि हम कहानी का भजा नहीं पाते। कहानी में दो-तीन से अधिक पात्रों का होना ठीक नहीं। मुख्य पात्र के चरित्र का आरम्भ—कहानी के आरम्भ में हो जाना चाहिए। हमारी सवेदना का प्रथम पात्र कहानी का नायक या प्रधान पात्र होना चाहिए, जिसमें हम बराबर उसके साथ अन्त तक रहें। जब कभी कहानी में 'प्रधान पात्र' बहुत बाद आता है, उस समय कहानी पटनेवालों को आरम्भ में आये हुए पात्र से अपनी सदानुभूति हटाकर दूसरे के साथ करनी पड़ती है। उसने कहानी का प्रभाव नष्ट हो जाता है। कहानी में मुख्य पात्र आरम्भ में अन्त तक रहना चाहिए और उसका चरित्र निरन्तर प्रकाश में आना चाहिए।

चरित्र-चित्रण—चरित्र-चित्रण के स्वाभाविक विकास के लिए कहानी में प्रदत्त गयी। उस हेतु तो उपन्यास ही उचित स्थान है, परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि कहानी में पात्रों का चरित्र-चित्रण हो ही नहीं, उपन्यास में जहाँ हम एक पात्र के चरित्र का गहन-विश्लेष देखते हैं—वहाँ कहानी में हम

उसके चरित्र की एक झलक देखते हैं। केवल एक अंश को देखकर ही हम पात्र के सपूर्ण चरित्र का अनुमान करते हैं—परन्तु लेखक की कल्पना में वह पात्र तथा उसका पूरा चरित्र जैसे वर्तमान रहता है—हमें वह कहानी में केवल एक झलक दिखलाता है—उसी झलक से हम सपूर्ण का अनुमान करते हैं। परन्तु वह झलक एक सपूर्ण और स्वाभाविक चरित्र का अंग होती है। कहानी के पात्रों के चरित्र के विकास के लिए उसमें पूरा अवसर नहीं है, पर उसके विकास की स्वाभाविक गति का परिचय किसी-न-किसी प्रकार पाठकों को मिलना चाहिए, अन्यथा वह पात्र असम्भव होगा और उसका चरित्र अस्वाभाविक होगा। मानव प्रकृति तथा मनोविज्ञान के सिद्धान्तों को न सन्तुष्ट करने वाले चरित्र चित्रण कहानी को असफल बनाते हैं।

शैली—हम यह कह आये हैं कि कहानी का मजा कहने में है और कहने का तरीका—हर आदमी का जुदा जुदा होता है। कला की सीमा नहीं और न कलाकार के लिए कोई निश्चित मार्ग निर्धारित किया जा सकता है। यह बतलाना बहुत कठिन है कि कहानी लिखी जाय तो ऐसे-ऐसे ही लिखी जाय। प्रत्येक लेखक की अपनी शैली होती है। परन्तु आलोचनात्मक दृष्टि से देखना यह है कि उक्त लेखक की शैली का प्रभाव हम पर क्या पड़ता है—उसकी शैली कहानी को कहाँ तक सफल बनाती है। कहानी के तीन मुख्य अंग हैं—आरंभ, प्रसार और अन्त। तीनों में सामंजस्य होना चाहिए। लिखते समय लेखक की भाषा, वाक्यविन्यास, उक्तियाँ आदि, सभी चमत्कार लाती हैं। कहानी की सफलता बहुत कुछ इन पर भी निर्भर है।

लेखन-प्रणाली—कहानी लिखने के अभी तक बहुत से तरीके देखे गये हैं, उनमें कुछ मुख्य ये हैं—

(१) वर्णनात्मक-प्रणाली वा ऐतिहासिक प्रणाली—इसमें लेखक एक तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है। मानो वह इतिहास लिख रहा हो।

(२) आत्मचरित्र-प्रणाली—इसमें मानो लेखक स्वयं अपनी कथा कह रहा हो।

(३) पत्र-प्रणाली—कुछ पत्रों द्वारा समस्त घटना और कथा कही जा

(४) डायरी-प्रणाली—इसमें डायरी के पृष्ठों के बहाने सारी घटना वा कथा पाठकों पर प्रकट होती है।

कुछ लोग एक पाँचवीं प्रणाली का उल्लेख भी करते हैं—वह कथोप-कथन प्रणाली है। परन्तु केवल वातचीत में कहानी अच्छी न होगी। इस तरह की कहानी बहुत ही कम देखने में आती है। प्रचलित प्रणाली में ऐति-हासिक और आत्म-चरित्र प्रणाली ही दो हैं। ये ही अधिकतर काम में आती हैं। कथोपकथन प्रणाली का उपयोग आजकल रेडियो में काम आवेगा। इसमें इसी प्रणाली द्वारा कहानी कहना संभव है। परन्तु ऐसी दशा में भी यह कहानी न होकर 'ड्रामा' अधिक होगा। कहानी कथोपकथन-प्रधान वस्तु नहीं वरन् कथोपकथन की आवश्यकता इसमें Dramatic touch देने के लिए होती है। इस प्रकार सक्षेप में और स्वाभाविक रूप में कहानी चलती है। कथोपकथन से कहानी में सजीवता आती है—यथार्थता का बोध होता है।

शीर्षक—कहानी का शीर्षक किसी उद्देश्य का सूचक होना चाहिए। शीर्षक की उपयुक्तता पर कहानी की सफलता बहुत कुछ निर्भर है। शीर्षक है क्या ? जिस दृष्टिकोण से लेखक कहानी की रचना करता है, उसी मार्ग का द्वार मानो उस कहानी का शीर्षक है। यदि लेखक शीर्षक ठीक नहीं देता तो वह मानो अपनी कहानी को भूल-भुलैया वा ठीक द्वार पाठकों को नहीं बतलाता। उसका फल यह होता है कि पाठक एक दूसरे मार्ग से प्रवेश कर दृष्ट स्थान को बिना देखे ही लौट आते हैं और कहानी की विशेषता वे देख नहीं पाते। इसलिए शीर्षक ऐसा होना चाहिए जो कहानी की सांकेतिक कुञ्जी हो। इसी हेतु एक पाश्चात्य लेखक Donald Maconochie लिखता है—

'Keep the title in its proper proportion to the nature and interest of the story'

उद्देश्य—कहानी कहने और सुनने की वस्तु है। हम वही बात कहना और सुनना पसन्द करते हैं जो हमारे जीवन के निकट हो, जिसमें हमारी उदानुभूति हो। जिसका हमारे जीवन से किसी प्रकार भी सम्पर्क नहीं उठे हम उना वा सुनना व्यर्थ समझेंगे। प्राचीन समय में ऐसी बहुत-सी कहानियाँ

लिखी गई, जिनका उद्देश्य जीवन की किसी न किसी समस्या पर प्रकाश डालना था। धीरे-धीरे कहानियों में 'शिक्षाप्रद' परिणाम रखने की परिपाटी चल निकली। आधुनिक युग में ज्ञान विकास अधिक जागृत है। हम किसी वस्तु को जानना चाहते हैं—क्यों? केवल जानने के लिए। अतः अब इस युग में कहानी पर यह प्रतिबन्ध लगाना व्यर्थ है। कहानी की परीक्षा इस दृष्टि से होगी कि उसने हमारा मनोरजन किया वा नहीं। उसे पढते समय हम अपने को भूल सके वा नहीं। यदि हाँ, तो कहानी की सफलता निर्विवाद है।

आधुनिक युग का आलोचक कहता है—कहानी-लेखक का कर्तव्य उपदेशक होना नहीं। उसका फ़र्ज यह है कि कहानी अधिक पे-अधिक लोगों को प्रसन्न करे। कहानी में शिक्षाप्रद परिणाम न हो, इसका अर्थ यह नहीं कि कहानी उद्देश्यहीन होगी। लेखक जब किसी कहानी की सृष्टि करता है तो वह अपने प्लॉट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार करता है। उसकी अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है—यही उसका अपनेपन है—उसकी मौलिकता है। उसी अपनेपन के कारण उसका अपना निजी दृष्टिकोण होता है। यही दृष्टिकोण उस कहानी का उद्देश्य निर्धारित करता है। कभी कभी कहानी-लेखक केवल घटनाओं के क्रम, पात्रों के आवरण और कथोपकथन के बहाने अपना उद्देश्य प्रकट करता है, कभी-कभी वह अन्त में स्पष्ट कह देता है। स्पष्ट कहने से अधिक अच्छा न कहकर केवल सवेत मात्र देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करना जिसमें एक केवल वही परिणाम निकले, जिसे लेखक चाहता है—ऐसा करना अधिक कलात्मक होता है।

कहानियों के भेद—लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लॉट के अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुखान्त और दुःखान्त मुख्य भेद होंगे। जिस कहानी के अन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है वह सुखान्त होगी। इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्त। दुःखान्त का यह अर्थ नहीं कि अन्त में मृत्यु हुई वा कोई दुःख आ पड़ा, वरन् यह कि 'फल' की प्राप्ति नहीं हुई। किसी समय जब अधिकतर कहानियाँ 'प्रेमगाथा' के रूप में लिखीं, उस समय 'सयोगान्त' और 'वियोगान्त' रूप कहा जाता था।

इस युग में कहानियों की कथावस्तु केवल 'प्रेम' नहीं वरन् जीवन की समस्त समस्याएँ हैं। अतः अब सुखान्त या दुःखान्त ही उपयुक्त अन्त होंगे।

कुछ कहानियों का उद्देश्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोम-हर्षक घटनाओं में उलभाये रखना और एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन करते रहना है। ऐसी कहानियों को जासूसी कहानियाँ कहते हैं। हिन्दी में पहले ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथावस्तु 'प्रेम' होता है जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे प्राप्त करता है, वा नहीं प्राप्त करता। ऐसी कहानियाँ को प्रेम कहानी Love story कहते हैं। साहस-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है पर अन्य देशों में बालक-नायिकाओं के लिए ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती हैं। जिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र चित्रण प्रधान रहता है, उन्हें स्केच वा शब्दचित्र कहते हैं—परन्तु अधिकतर ऐसे स्केच कहानी की श्रेणी में नहीं जाते। प्रायः वे हास्यरस-प्रधान होते हैं और हास्यरस के निबन्धों में उनका गणना होती है। हास्यरस-प्रधान कहानियों का उद्देश्य केवल हँसाना होता है। हिन्दी में कुछ अन्योक्ति-प्रधान Allegorical कहानियाँ भी देखने में आती हैं—परन्तु उन्हें कहानी न कहकर कुछ और ही कहना उचित है—गद्य काव्य, निबन्ध, जो कुछ भी हो।

कहानी के दोष—कहानी अपने उद्देश्य में तभी असफल होती है, जब वह पाठकों को सन्तुष्ट नहीं कर पाती। और सन्तुष्ट करने के लिए सबसे बड़ा गुण उसमें यह होना चाहिए कि उसमें कोई वस्तु अस्वाभाविक न हो। आरम्भ, निरोध, शिथिलता, असम्भवता आदि ही इसके कारण होते हैं। आरम्भ ने अन्त तक कोई ऐसी बात न हो कि पाठक रुककर कहने लगे—'यह व्यर्थ की बात है, यह असम्भव है'—आरम्भ से ही जो कहानी पाठकों की एकाग्रता को अन्त तक न निर्राह सकी, वह कभी नहीं सफल कही जावगी।

प्लॉट की मौलिकता कहानी में भारी गुण है, पर यह मौलिकता है क्या? उसी मौलिकता नवीन समस्या वा घटना की सृष्टि में नहीं वरन् उसकी भाषा, उसके निर्वाह पर है। मौलिकता कहानी की बन्दिश और निर्वाह में यदि हम चाहें तो पुरानी-से पुरानी समस्या को नया रूप दे सकते हैं।

प्रेम, विवाह, विच्छेद आदि समस्याएँ आज की नहीं, पर सभी अपनी-अपनी सूझ से नई कहानी लिख सकते हैं। मौलिकता कहने की कला में है, तथ्य की व्याख्या में है।

भाषा की शिथिलता, दुरुद्धता, उखडापन आदि भी कहानी के सौन्दर्य को नष्ट करते हैं। वाक्यों का विन्यास स्वाभाविक होना चाहिए। लम्बे लम्बे समास, संस्कृतगर्भित हिन्दी आदि से कहानी का उद्देश्य नष्ट हो जाता है। भावों की व्यञ्जना थोड़े शब्दों में अधिक स्वाभाविक रूप से होती है। क्रोध में हम कविता नहीं रचने लगते। विरह में विरही मेघदूत की सृष्टि नहीं करने बैठेगा। वातचीत में अधिक विस्तार, लेक्चरबाजी वगैरह आस्वाभाविक जान पड़ते हैं।

कहानी की धारा में आरम्भ से अन्त तक एक गति होनी चाहिए—कहीं रुकावट अच्छी नहीं लगती। उससे पाठक ऊब जाते हैं। ऊबना ही उसकी असफलता का प्रमाण है।

कहानी की उत्पत्ति—मनुष्य सामाजिक प्राणी है। वह अपनी कहना और दूसरे की सुनना चाहता है। यदि मनुष्य में आत्माभिव्यञ्जन की प्रकृति न होती तो आज साहित्य का अस्तित्व ही न होता—हम क्यों लिखते, क्या लिखते, किसके लिए लिखते? आत्माभिव्यञ्जन की प्रवृत्ति ही हमें अपना दुःख-सुख, राग-द्वेष, आदि भावनाएँ दूसरों से कहने पर मजबूर करती हैं। हम दूसरों की इसी लिए सुनते हैं कि वे भावनाएँ हमें 'आत्मीय' सी लगती हैं। यदि उनका हमारे जीवन से कोई लगाव न हो तो हम उन्हें कभी न सुनें। यदि श्रोता ही न हो तो वक्ता क्या करेगा? कहानियों के उत्पत्ति के साथ ही साहित्य का जन्म हुआ होगा, यह निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है, अथवा आदि-साहित्य कहानी ही रहा होगा—यह कहना आंक उपयुक्त होगा।

कहानी का सम्बन्ध हमारे निम्नतम जीवन से है। विगत का इतिहास हम क्या या कहानी के ही रूप में स्मरण रखते आये। मनुष्य का जीवन, उसके व्यापार कहानी नहीं तो है क्या? हम जब अपने विगत के अनुभवों का वा दूसरों पर बीती घटनाओं का वर्णन करने बैठते हैं उस समय ही ही कहते हैं। आज हम गत्य के विदास के युग में कहानी से ।

विशेष प्रकार की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्य के युग में समस्त महाकाव्य, पुराण वीरकाव्य का आधार कथा वा कहानी ही तो था। जिस रचना में मानव व्यापारों का वर्णन आया—क्या वह 'कहानी' की आत्मा के बिना जीवित रह सकती है ?

प्राचीन भारत में कहानी-साहित्य—संसार के समस्त साहित्यों में भारतीय साहित्य प्राचीन है। हमारे सवप्राचीन ग्रन्थ वेदों में कहानियाँ मिलती हैं। एक नहीं अनेक कथाएँ वेदों में भरी पड़ी हैं। एक ऋषि इन्द्र को मानते हैं, यज्ञ में उनका आह्वान करते हैं। उन्हें हरे-हरे कोमल कुश पर बैठाते हैं। उन्हें सोम रस पिलाकर प्रसन्न करते हैं। वृत्रासुर को मारने के हेतु तैयार करते हैं—आदि आदि। वेदों में सवाद हैं, चरित्र हैं...ये ही तो कहानी के तत्त्व हैं। मानो वे आधुनिक रूप में नहीं—पर विन्दु रूप में तो कहानी के सभी तत्त्व प्राचीन वेदों में वर्तमान हैं।

रभ्यता के विकास के साथ-साथ—सभी वस्तुओं का विकास हुआ, उनकी रूपरेखा बदलती गयी। साहित्य भी बदला। संस्कृत काल में कथा-साहित्य का जोर बढ़ा। कादम्बरी और दशकुमार-चरित, हितोपदेश, पञ्चतन्त्र आदि ग्रन्थ इसके प्रमाण हैं, बौद्धकालीन भारत में 'जातक' कथाओं का प्रचार था। इनका प्रचार तो यहाँ तक बढ़ा कि भारत के समीप के अन्य देशों में इनका अनुवाद हुआ।

हिन्दी भाषा के आरम्भ के युग में काव्य साहित्य का जोर था, फिर भी कथानकों की रचना बन्द न हुई थी। हिन्दी में कितने कवियों ने आख्यानक काव्य लिखे। महाकाव्यों का प्रचार कम होने पर यद्यपि मुक्तक काव्य ही शेष रह गये, फिर भी कथानक साहित्य की धारा भरी नहीं। गद्य के विकास के साथ-साथ उसका रूप पुनः प्रकट होने लगा। सन् १८०३ में सैयद इन्शा-अह्ला खाँ ने 'रानी वेतकी की कहानी' लिखी जिसको हम लोग सड़ी बोली की प्रथम कहानी कह सकते हैं। इसी समय लल्लूनाथ ने प्रेमसागर, सदन-सिन्धु ने नाटिवेनोपाख्यान लिखा। लल्लूलालजी ने तो वैतालपचीसी, सिंहा-एनवत्तीसी तथा गुकवहत्तरी—नामक पुस्तकें भी लिखीं। यद्यपि वे अनुवाद हैं, पर कथानक साहित्य के आरम्भिक युग में वे भी बड़ा काम थीं।

आधुनिक कहानी-साहित्य—आधुनिक कहानी साहित्य का विकास प्राचीनधारा से कोई सम्बन्ध नहीं रखता। उसकी शैली पश्चात्य ढंग का अनुसरण करती है। हिन्दी में कहानी लिखने का चलन बँगला के अनुकरण से हुआ। बंगाल में अंग्रेजों का आगमन बहुत पहले हुआ था। बंगाल-वालों पर अंग्रेजी शिक्षा और साहित्य का प्रभाव पहले पड़ा। सर्वप्रथम बँगला में 'गल्प' नाम से छोटी छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा। उनकी देखादेखी हिन्दीवालों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका अनुवाद हिन्दी में प्रकाशित किया। उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ सर्वप्रथम 'सरस्वती' में छपीं। इन्हीं दिनों बाबू गिरजाकुमार घोष ने कुछ अनुवाद, कुछ स्वतंत्र अनुवाद और कुछ अपनी मौलिक कहानियाँ 'सरस्वती' में छपाई थीं।

हिन्दी में अपनी ओर मौलिक कहानियों का प्रचार 'इन्दु' पत्रिका से हुआ। 'सरस्वती' में भी पण्डित किशोरीलाल गोस्वामी ने 'इन्दुमती' नामक एक कहानी लिखी थी। यह सन् १९०२ की बात है। सन् १९११ में जयशंकर प्रसाद ने 'इन्दु' में मौलिक कहानी लिखी। इसके पश्चात् तो कहानी लिखना आरम्भ हो गया। हिन्दी कहानी का वर्तमान युग 'इन्दु' से आरम्भ होता है।

नवयुग की कहानी—हिन्दी कहानी साहित्य में युगान्तर उपस्थित करनेवाले प्रेमचन्द हैं। उसके पहले आप उर्दू में लिखा करते थे। हिन्दी में आते ही आपका आदर हुआ—फिर तो आप हिन्दी के हो गये। आपके पश्चात् हिन्दी कहानी का जोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता है। हिन्दी की पत्रिकाओं की संख्या भी पहले से बहुत बढ़ गई। शायद ही कोई ऐसा पत्र हो—क्या मासिक, क्या साप्ताहिक वा दैनिक जिसमें कहानी को स्थान न मिले। गद्य साहित्य में आजकल उपन्यास और विशेषकर कहानियों की प्रधानता हो रही है। ये लक्षण अच्छे हैं। अब कहानी कला का भी विकास होता जा रहा है। अच्छी-से-अच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं। उनमें कुछ निश्चय ऐसी हैं जो ससार की श्रेष्ठ कहानियों में स्थान पा सकती हैं। आधुनिक कहानियों का विषय, लेखन-शैली आदि भी विभिन्न हो रही हैं। परन्तु अविस्तर जैसा बाबू राममुन्दरदा

कहते हैं—‘घटनाओं की सहायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को चित्रित करना आज़कल की कहानियों का मुख्य लक्ष्य हो रहा है। समाज की कुरीतियों के प्रकाशनार्थ भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासिक तत्त्वों पर प्रकाश डालने की दृष्टि से भी कहानी लिखी जाती है और दार्शनिक कहानियाँ भी लिखी जाती हैं।’

कुछ कहानी-लेखक और उनकी शैली—इस सग्रह में यह असम्भव था कि हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की एक-एक कहानी रखी जाती। विस्तार-भय के अतिरिक्त पाठ्य क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की कहानी इटरमीडियट के छात्रों के काम की भी नहीं। परन्तु जहाँ तक हो सका है, अच्छे-अच्छे कहानी लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गई है जो उनकी शैली की परिचायक होते हुए हमारे सग्रह के योग्य भी हो। यहाँ हम एक एक कर उन लेखकों की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित समझते हैं।

गुलेरीजी—श्री चन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक ही कहानी मिलती है, परन्तु वह ससार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में आदर पा सकती है। यदि २८ वर्ष की अल्पायु में उनकी अकाल मृत्यु न हो जाती तो हिन्दी कहानी साहित्य में जाने कितने उज्ज्वल रत्न वे भर देते।

‘उसने कहा था’—में हम कला की उत्तम झलक देखते हैं। गुलेरीजी की यह कहानी ‘यथार्थवाद’ (Realistic) श्रेणी की उत्तम कृति है। इसमें लेखक किसी आदर्श को व्यञ्जना नहीं करता—न कुछ उपदेश देता है। मानव-समाज का उसने एक कलापूर्ण चित्र सामने रखा है। उनकी अनुवीक्षण शक्ति की कुशलता और प्रौढता इस कहानी में प्रकट होती है। आधुनिक समालोचना-सिद्धान्तों की बसौटी पर उतारने पर हमें उसके ‘आरम्भ’ में कुछ प्रनौचित्य देख पड़ेगा। आज़कल का कहानी-लेखक इस प्रकार ‘निबन्ध’ रूप में आरम्भ नहीं करेगा। यदि हम आरम्भ का कुछ अंश निकाल दें तो कोई हर्ज नहीं। परन्तु ‘जब चुग में यह कहानी लिखी गयी थी उसमें इस प्रकार का ‘दाँधनू’ दाँधने का चलन था। यह कहना भी अनुचित होगा कि ‘आरम्भ’ व्यर्थ है—नहीं इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है। हम उस प्रदेश के व्यक्तियों के

व्यवहार से परिचित हो जाते हैं जिनमें से आगे चलकर हमारी कहानी के पात्र निकलते हैं ।

‘आरम्भ’ के बाद तो गुलेरीजी की कहानी उतनी स्वाभाविक रूप से चलती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें कहीं कोई कमी है । समस्त प्रसार मनोवैज्ञानिक आधार पर है । पाठक का ध्यान धीरे-धीरे उन वस्तुओं और घटनाओं की ओर आकृष्ट होता है जिसकी आवश्यकता प्रतीत होती है । भाषा की सरलता और स्वाभाविकता ने कहानी में जान डाल दी । कथोपकथन में नाटकों की-सी यथार्थता है । यही कारण है कि पात्र हमें सान्नात् मूर्निमान दिखाई पड़ते हैं । उनका स्वाभाविक आचरण उन्हें हमारे बीच खींच लाता है । समस्त कहानी का आधार वीरोचित प्रेम है । इस प्रेम में इच्छा नहीं, वासना नहीं, स्वार्थ नहीं—है तो केवल पुरुष के पौरुष का वह गुप्त रहस्य जो केवल प्रेम जैसी कोमल वस्तु के आघात से खुल पड़ता है ? फिर तो वह जान पर खेल जाता है, पुरुषत्व की पराकाष्ठा कर दिखाता है । किसी लाभ की आशा से नहीं, किसी लोभ की लालसा से नहीं—वरन् स्वान्न.सुखाय—केवल यह कल्पना कर कि एक स्त्री, एक अबला—उसके पुरुषत्व का वखान करेगी । इसी कोमल वृत्ति ने, इसी तथ्य ने पुरुष को स्त्री पर विजयी रखा—नारी यदि पराजित हुई तो पुरुषत्व के आतंक से नहीं वरन् उसके आत्म-त्याग से !

गुलेरीजी ने अपनी कहानी में chivalry का सुन्दर आदर्श खड़ा किया है । वे कुछ कहते नहीं पर घटनाओं का क्रम, पात्रों का आचरण, सारी बातें हमारे मन को उसी आदर्श की ओर ले जाती हैं । Realistic कहानी लेखक की यही आदर्शवादिता है । वह कुछ कहता नहीं—वरन् हम पर ऐसा प्रभाव डालता है कि हम स्वयं उसी परिणाम पर पहुँचते हैं जिसे वह कहना नहीं चाहता । यही कला है जो Realistic कहानी का आदर्श निश्चय करती है । केवल घटनाओं और वस्तुओं के नम्र और स्वाभाविक वर्णन को कहानी नहीं कहते । कहानी की सरसता यत्र-तत्र हास्य और विनोद के पुट से सुर-क्षित रानी गई है । सरस साहित्य का उद्देश्य सात्त्विक मनोरञ्जन है—न हँसना, न केवल रमाना !

सुदर्शन—वर्णनात्मक ढङ्ग की कहानियों के लेखकों में सुदर्शनजी का कमाल देखने योग्य होता है। आरम्भ से ही ऐसी अविरल धारा छूटती है कि पाठक फिसलता हुआ, बहता हुआ अन्त में किनारे जा लगता है। वह अपने को भूल-सा जाता है। भाषा का तो कहना ही नहीं—स्वाभाविक सरस और ज़रदार। सुदर्शनजी की कहानियों में 'रहस्य' का उद्घाटन इस प्रकार होता है कि पाठकों का कुतूहल (Suspense) बना रहता है। आदर्शवाद के सिद्धान्तों को वे कभी नहीं छोड़ते। इसके अनुसार वे अपनी कथावस्तु को ऐसे बुमाते रहते हैं कि 'नाटक' का आनन्द आता है। इस सग्रह की कहानी में राजपूतनी का उच्च आदर्श दिखाते हुए उन्होंने मनुष्य के दोनों प्रकार के आसुरी और दैवी भावों का दिग्दर्शन कराया है। सुलक्षणा को हम एक स्त्री के रूप में पाते हैं जो पुरुष के गुणों पर मोहित होकर उससे प्रेम करती है—और उस पर अपना पूर्ण अधिकार पाना चाहती है। यही नहीं, उसे न पाने पर उस प्रिय वस्तु को नष्ट तक कर देना चाहती है। यह एक साधारण स्त्री की मनोवृत्ति है जो अधोगति को प्राप्त होकर अपने प्रियतम का सिर चाहती है। परन्तु यही स्त्री अपने समाज के सरकारों के प्रभाव से सोचने लगती है—

“यह राजपूतकुलभूषण है और धर्म पर स्थिर रहकर जाति न्योझावर हो रहा है। मैं भ्रष्टा होकर अपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण ले रही हूँ।”—यह विचार उस नारी में कायापलट कर देता है। पिशाचिनी से देवी बन जाती है !

सुदर्शनजी ने भारतीय समाज को समझने की चेष्टा की है। हमारा समाज यद्यपि इस गिरी वृक्षा को पहुँचा हुआ है, फिर भी पुराने सस्कार अब भी बिस्कुल मर नहीं गये। क्षणिक आघात से हमारी सोती हुई आत्मा जग सकती है। हम अपने आदर्शों पर मर मिट सकते हैं। हम निर्बल हो गये ठीक, पर हमारी आन अभी एकदम नहीं मरी। सुदर्शनजी की सृष्टियाँ बड़ी मार्मिक होती हैं। इनसे प्रसृत भावनाएँ एकदम जग उठती हैं। इनमें दार्शनिक की व्याख्या तो है ही पर कवि का हृदय भी है।

पौशिक—कौशिकजी भी सुदर्शन ही के श्रणी के लेखक हैं, पर इनकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद चित्र मिलते हैं। उनका शैली भी

चुस्त और कथोपकथन स्वाभाविक हैं। विद्रोही कहानी में हमें उनकी शैली का सुन्दर रूप मिलता है। आरम्भ कितना सुन्दर है—कहानी के भावी कथानक का आभास मिलता है। कितना चुस्त वार्तान्नाप है—मानो नाटक हो। कौशिकजी आवश्यकता से अधिक करना नहीं जानते। उनके वाक्य छोटे-छोटे और चुस्त होते हैं। उनका वर्णन 'विस्तार' का दोषी नहीं होने पाता। यदि आवश्यकता हुई तो दो एक वाक्यों में सारा काम कर दिया। जैसे—

‘रणमेरी बजी। कोलाहल मचा। मुगल सैनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। विजली की भाँति तलवारे चमक रही थीं। उस दिन सब में उत्साह था। युद्ध के लिए मुजाएँ फड़कने लगी थीं।’

× × ×

‘श्रावण का महीना था।’

× × ×

कौशिकजी ‘ग्रन्थ’ भी सुन्दर लिखते हैं। सक्षिप्त और चुमता। ग्रन्थिम वाक्य तो कुछ देर तक पाठक के मन में गूँजते रहते हैं। जैसे—

“तुम्हारी मनोकामना पूरी हुई—मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया।”

× × ×

और जरा सोचिए उसके बाद शीर्षक—“विद्रोही” कितना उपयुक्त है।

जैनेन्द्रकुमार—कहानी के क्रमिक विकास और पात्रों के चरित्र के विकास के चित्रण में जैनेन्द्रजी अपने क्षेत्र में अकेले हैं। उसके कारण आपकी कहानी यद्यपि मथर गति से चलती है, पर उसकी मस्ती में ग्रन्थर नहीं आता। आपकी भाषा भी सरल पर कुछ शिथिल होती है। जैनेन्द्रजी की विशेषता इस बात में है कि आप मानव मानस की सूक्ष्म से-सूक्ष्म तरंगों पर ध्यान रखते हैं। अन्त-द्वन्द्व की व्याख्या आपकी बड़ी सुन्दर होती है। आप पात्रों के आन्तरिक विश्लेषण करने में बड़े प्रवीण हैं। आपके पात्र हमारे सामने ‘मनुष्य’ से गुण-दोष भरे आते हैं पर ‘मनुष्य’ ही की तरह वे विवेक से काम लेते हैं। और वही उन्हें ऊपर उठाता है। आपकी कहानियाँ ‘यथार्थ’ श्रेणी की होती हैं। सामाजिक व्यवस्था वा भारतीय दानावरण से आपका अधिक लगाव नहीं आता मनुष्य की मनुष्य और ‘सविवेक पशु’ मानते हुए लिखते हैं

इसी से मानवी भाव तो वे बहुत सुन्दर चित्रित करते हैं, पर भारतीय वातावरण के अनुरूप कभी-कभी वे अपनी कहानी नहीं बना पाते । कला तो होती है । उसमें उपयोगिता वे मानते नहीं ।

जयशकर प्रसाद—जयशकर प्रसादजी कवि हैं, भावुक हैं, कलाकार हैं । जयशकर प्रसादजी की अपनी कुछ भावनाएँ हैं, समाज की व्यवस्था के विषय में उनके अपने सिद्धान्त हैं । आपकी कहानी भाव-प्रधान होती है । आप 'यथार्थवाद' के पक्ष में होते हुए अधिक Rational होना चाहते हैं । आपके पात्रों पर केवल विवेक का बधन रहता है और भावों का प्राचुर्य । यही कारण है कि आपके पात्र सजीव होते हुए भी 'दुर्लभ' प्रतीत होते हैं ; आप नाटककार हैं—आपकी कहानियों में इसी हेतु कथोपकथन की चुस्ती देख पड़ती है । आप अतर्द्वन्द्व की व्याख्या कम करते हैं—सफल नाटककार की भाँति बातचीत में उसे बड़ी सुन्दरता से प्रकट करते हैं । कथोपकथन लिखने में तो आप एक हैं । आपकी कहानी में चुस्ती रहती है—आकर्षक 'आरंभ' तो होता ही है पर 'अंत' भी अपने ढंग का निराला होता है—बड़ा ही भाव-पूर्ण, ध्वन्यात्मक और सहसा पढ़ने के बाद पाठक का मन भूकभोर उठता है । वह एक समस्या को पुनः सुलझाने लगता है—सोचता है—'फिर क्या हुआ, आगे क्या हुआ—' इस प्रकार का अंत कुछ आलोचक अच्छा नहीं मानते पर प्रसादजी की कहानियों में यही गुण है ।

चतुरसेन शास्त्री—आधुनिक 'जर्नलिस्टिक' (Journalistic) टाइप के कहानी लेखकों में चतुरसेन शास्त्री की लेखनी सचमुच लौह-लेखनी है । आपकी कहानियों में प्रौढता है, जोश है, चोट है, प्रवाह है, रोचकता और हृदय को लुभानेवाली शक्ति है । आपकी भाषा बड़ी ही मुहावरेदार और ओजस्विनी होती है । आप कहना जानते हैं—यही आपकी कला है । कहानी आरम्भ कर हम बिना समाप्त किये नहीं छोड़ सकते । यह दूसरी बात है कि उसका स्थायी प्रभाव मन पर न पड़े । पर पढ़ते समय हम उसे पढ़ने में तन्मय हो जाते हैं । आपका वर्णन विशद, सजीव और स्वाभाविक होता है । आप एक 'सर्मा' खड़ा कर देते हैं । सारा वातावरण तदात्मक हो जाता है । आपकी कहानी में शराय की-सी मादकता होती है । मजा आता है । आपकी कहा-

नियों में 'घटना' प्रधान होती है, इसमें dramatic touch रहता है। कहानियों की रवानी दरिया की भाँति उमड़ती चलती है। पानवाली कहानी आपकी शैली की प्रतिनिधि है।

राय कृष्णदास—राय कृष्णदास कवि हैं, कला-मर्मज्ञ हैं और भावुक व्यक्ति हैं। आपकी कहानियों में दार्शनिक विचारों का होना स्वाभाविक है। आपकी कहानियों की शैली आजकल की 'परख' की कसौटी पर उतारने पर खटकेगी। प्रस्तुत कहानी 'सम्राट का स्वत्व' में पूरे दो पृष्ठ का 'आत्मभाषण' आज कल कोई न लिखेगा। परन्तु अपने स्थान पर यह बुरा नहीं। भावों का अन्तर्द्वन्द्व उससे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नहीं किया जा सकता। आपकी कहानियों में 'निबन्ध' का रंग दिखायी पड़ता है। आपकी भाषा भी कवित्व-मय होती है। बीच-बीच में आलंकारिक उक्तियों आदि में उसकी शोभा और बढ़ जाती है। आपकी भाषा काशी के साहित्यिकों की 'हिन्दी' है जिसे लोग 'तत्समवादी' कहते हैं। घटनाओं की प्रधानता न होकर आपकी कहानियों में भावों की प्रधानता रहती है। जयशंकर प्रसादजी की शैली से आपकी शैली का बन्धुत्व नजर आता है।

प्रेमचन्द—भारतीय हृदय को विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या—ग्रामीणों के हृदय को जितना प्रेमचन्द ने समझा है, उतना हिन्दी में किसी ने भी नहीं—यह निर्विवाद सिद्ध है। बाबू श्यामसुन्दरदास लिखते हैं—'प्रेमचन्द की कहानियों में सामाजिक समस्याओं पर अचञ्छा प्रकाश डाला गया है। उनकी भाषा-शैली कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई है और उनके विचार भी सत्र पढ़े-लिखे लोगों के विचार से मिलते-जुलते हैं। यही कारण है कि प्रेमचन्द की कहानियाँ सब में अविनाशक लोकप्रिय हैं।' पंडित गणेश-प्रसाद द्विवेदी लिखते हैं—'ये (प्रेमचन्द) चरित्र चित्रण में अपनी सानी नहीं रखते—इनमें मुख्य बात यह है कि ये महाशय कल्पनी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं वह सीद्देश्य रूप में। उनकी हर एक कहानी में जन-मानस के लिए कोई न कोई उपदेशात्मक संदेश रहता है। सामाजिक चेतना नैतिक कुर्रणियों का निवारण आपका लक्ष्य रहना है। पर आपका कभी उग्र नहीं जाना, बल्कि जो कुछ आप कहते हैं इस प्रकार की

मीठी व्यंगपूर्ण भाषा में कहते हैं कि पाठक को कटुता का अनुभव कदापि नहीं होता, वस इसी में प्रेमचंदजी का कौशल है। इनके अधिकार में एक बड़ी ही सरल तथा सुस्त भाषा शैली आ गयी है। इसका एक कारण शायद यह भी है कि आप उर्दू के बड़े अच्छे लेखक हैं। एक और मुख्य बात इनकी लेखनकला के विषय में यह है कि ये मनुष्य-जीवन की साधारण घटना को लेकर उसका निष्कर्ष निकालते समय मनुष्य-हृदय के गूढातिगूढ रहस्यों को मनोविज्ञान के नियमों के ढंग पर ऐंसा सजाकर धर देते हैं कि देखते ही बनता है।'

प्रेमचंद आदर्शवादी हैं। आपकी कहानियाँ किसी-न-किसी आदर्श की ओर संकेत करती हैं। आप मानव-जीवन के उच्च आदर्श के हिमायती हैं। भारतीय संस्कृति के मुरझाये हुए प्रभाव को जाग्रत करने में आपकी कहानियाँ काफी सहायता देती हैं। मनुष्य को ऊपर उठाना, उसे संपूर्ण मनुष्य बनाना, इतना ही नहीं उसे चारों ओर अन्धकार से बचाकर ज्ञान, त्याग और महान् आदर्शों का मार्ग दिखाना आपका लक्ष्य रहता है। उसमें आप संपूर्ण रूप में सफल हुए हैं—भारतीय हृदय को आपकी कहानियाँ जितनी जँचती हैं, उतनी अन्य किसी की नहीं।

श्रीभारतीय—नवीन लेखकों में श्रीभारतीय का नाम सबसे प्रथम लिया जा सकता है। थोड़े ही दिनों से आपने कहानी लिखना आरम्भ किया और थोड़े ही समय में उच्च कोटि की कहानियों की रचना आपने कर दिखायी। आप हिन्दी के विद्वान् हैं। संस्कृत-साहित्य के ज्ञाता हैं। भाषा पर आपका अधिकार है। प्राचीन तथा नवीन साहित्य के आदर्शों के आप ज्ञाता हैं। आपका अध्ययन, चिंतन दोनों विस्तृत और गम्भीर हैं। यही कारण है कि कहानी क्षेत्र में उतरते ही दो ही चार हाथ मारने पर आप पारंगत प्रतीत होते हैं। आपकी रचना-शैली की प्रौढ़ता और कलात्मक वृत्ति का चमत्कार आपकी 'मुनमुन' कहानी में अच्छा मिलता है। यह आपकी सद्दयता का परिचायक है कि एक बकरा के बच्चे में आपने इतनी जान भर दी कि वह मनुष्य-सा आचरण करता है। आपकी अर्न्विक्षण शक्ति और वर्णन-शैली का यह उत्कृष्ट उदाहरण है। आप भी प्रेमचंद की नाँति साहित्य को 'निर्वहेश्य'

नहीं मानते। आप साहित्य को मनुष्य के उत्थान का साधन मानते हैं। भारतीय दृष्टिकोण से साहित्य की सृष्टि करने के हेतु ही मानो अपने 'भारतीय' उपनाम अंगीकार किया है।

भारतीयजी की कहानियों में सजीवता और स्वाभाविकता के साथ साथ जीवन का उनका अपना दृष्टिकोण स्थल स्थल पर व्यंग रूप से प्रकट होता है। आप Rationalist हैं परन्तु साथ ही साथ आप भारतीय संस्कृति के परम भक्त भी हैं। आप अधभक्ति को मूर्खता और अज्ञान का परिणाम समझते हैं। आप के सिद्धांतों के अनुसार मनुष्य की सभ्यता की पराकाष्ठा सदृश्यता में है, दूसरों को सहानुभूति पूर्वक समझने में है—चाहे वह मनुष्य हो, चाहे पशु हो, चर हो या अचर हो। इसी कारण 'मुनमुन' में आपने कई स्थल पर चोट की है—कहीं ईश्वर पर, कहीं समाज पर, कहीं मनुष्य की विवेकशक्ति पर। स्थल-स्थल पर जैसे उनकी इच्छा यह प्रकट करने की हो—'मनुष्य, प्रथम अपनी ओर देख Know thyself !'

आपकी कहानियों का आधार Realistic पद्धति है। पर आप समाज के नियमों वा मनुष्य की वर्तमान अनुभूतियों के विरुद्ध आचरण करने की साहस नहीं करना चाहते। हाँ अतर्द्वन्द्व रूप में आप यह अवश्य प्रकट कर देते हैं कि हम सामाजिक प्राणी हैं—विवश हैं—पर हमारी आत्मा मरी नहीं समझती है, चैतन्य है, पर वह विद्रोह करने पर तैयार नहीं। आपका लक्ष्य मनुष्य की आत्मा को जीवित रखना है, उसे समाज और संस्कार के प्रभावों से अप्रभावित रखना है। पर मनुष्य रहते वह विद्रोह नहीं कर सकती, करके फिर जीवित नहीं रह सकती। इसी हेतु आप विद्रोही आचरणों के प्रति झुकते नहीं। आप 'व्यक्तिवादी' नहीं वरन् 'समाजवादी' हैं। 'मुनमुन' के अग्र में आप के सिद्धान्त इस वाक्य से ध्वनित होते हैं—

'एक ने, मानों मानव-समाज की हृदयहीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा, मानव-जाति की सभ्यता की वेदी के सोपान की ओर घसीटे जाने पर बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा था !'

५ की सभ्यता का स्वोत्पादन कितनी सुन्दरता से ध्वनित होता है—

पर उसके प्रति विद्रोह की व्यंजना नहीं—दार्शनिक का उदासीनता की ओर लक्ष्य है। जो है वह रहेगा—रहे, पर उसकी निस्सारता समझना चाहिए। आत्मज्ञान को सचेत रखना—यही भारतीयजी का मानो सन्देश है।

वीरेश्वरसिंह—श्रीवीरेश्वरसिंहजी की कुछ कहानियाँ पत्रिकाओं में छपी हैं। उन्हें अभी पुस्तकाकार छपने का अवसर नहीं मिला, पर इन कहानियों को देखकर एक उदीयमान लेखक का परिचय मिलता है। आपकी भाषा में प्रवाह है, प्रौढ़ता है पर यत्र तत्र समय की कमजोरी दीख पड़ जाती है। यह बहुत दिनों तक रुकनेवाली नहीं। आप में कहानी की अनुभूति है, कहने की प्रतिभा है। आपकी भाषा में कहीं-कहीं कवित्व दिखाई पड़ जाता है। 'परिवर्तन' नामक कहानी में आपकी सहृदयता और अन्वीक्षण-शक्ति का आभास मिलता है। आप अन्तर्द्वन्द्व दिखाने की चेष्टा करते हैं और तह तक पहुँचने का प्रयत्न करते हैं। आपकी वर्णन शैली ध्यन्यात्मक होती है। सन्धि में, चुटीली भाषा में अधिक भाव प्रकट करने की आप चेष्टा करते हैं। प्रस्तुत कहानी में 'राम' के मानसिक अन्तर्द्वन्द्व को दिखाकर आपने 'परिवर्तन' शीर्षक की सार्थकता प्रमाणित कर दी है।

भुवनेश्वरप्रसाद—भुवनेश्वरप्रसाद की रचनाओं में कला का आभास है यद्यपि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिपे नहीं रह सके हैं। आपकी शैली जैनेन्द्रजी की शैली के रास्ते पर चलती नजर आती है, पर जैनेन्द्रजी की भाषा की शिथिलता इसमें अनुपस्थित है। भुवनेश्वरप्रसाद मानव प्रकृति के विश्लेषण की ओर अधिक ध्यान देते हैं। इनकी कहानियाँ भाव-प्रधान हैं। बीच-बीच में घटनाएँ तो केवल आधार-मात्र ही होती हैं। इनकी कहानी में घटनाक्रम, मनोवैज्ञानिक परिवर्तन अधिक होता है। 'मौसी' नामक कहानी में इनकी शैली का सच्चा स्वरूप दिखाई पड़ता है। ये कुछ ही कहते हैं, बहुत कुछ छोड़ जाते हैं—उनका न कहना अधिक वाचाल है। वियोगान्त वा दुःखान्त कथावस्तु की ओर इनका अधिक झुकाव है। इनकी कहानियों के पात्र सजीव पर भावुक व्यक्ति जान पड़ते हैं। कथोपकथन ही इनके बहुत सक्षिप्त और मार्मिक होते हैं। यात यह है कि आप नाटककार भी हैं। इनकी दार्शनिकता किसी निश्चित सिद्धान्त की ओर लक्ष्य न कर केवल अपने उधेड़वुन में उलझ

जाती है। इनकी शैली में चोट है, ओज है और है आधुनिक कला की छाया। भविष्य में आशा है, इनकी लेखनी और विचार शैली प्रौढ़ होकर साहित्य की अच्छी सेवा कर सकेगी।

सद्गुरुशरण अवस्थी—अवस्थीजी साहित्य के आलोचक हैं, शिक्षक हैं, स्वाध्यायी हैं। अभी हाल ही में आपकी-कहानियों का संग्रह प्रकाशित हुआ है। उसमें 'फूटा शीशा' नामक एक शीर्षक पर दस कहानियाँ हैं। इनको पढ़कर अवस्थीजी की वर्णन-शक्ति, विचार-शक्ति, विश्लेषण-शक्ति का कायल होना पड़ता है। वे जैसे साहित्य के आलोचक हैं, वैसे जीवन के भी आलोचक हैं। इनकी कहानियों में सबसे सुन्दर वे स्थल हैं जहाँ ये अपने पात्रों के अन्तर्जगत् में प्रवेश करते हैं। वे कहीं अपने पात्र से पराभूत नहीं होते, कहीं आवेश में नहीं आते। उनकी दार्शनिकता सदैव उनकी कल्पना पर अकुश लगाए रहती है। उनकी दृष्टि यथार्थ पर रहती है। आदर्शों के मोह में कहीं नहीं पड़ती। इनमें रसों का विकास और भावों की व्यञ्जना उतनी नहीं है जितनी जीवन तत्वों पर पहुँचने की प्रेरणा। उनकी सृजन-शक्ति एकांगी नहीं। प्रस्तुत संग्रह की कहानी 'फूटा शीशा' में प्रेम स्मृति का बड़ा रोमाञ्चकारी चित्रण दिखाई पड़ेगा। इसमें नगरों की काल कीठरियों में बसनेवालों का एक कारुणिक दृश्य का भी साक्षात् होता है। अवस्थीजी की भाषा में उक्ति-वैचित्र्य है, कहने का तर्ज है, साहित्यिकपन है। कहीं-कहीं हास्य तथा व्यंगकी हलकी तरंग भी दिखाई पड़ जाती है।

श्री चन्द्रधर गुर्जर मुलेरी

(सन् १८८१-१८९१)

[आपका जन्म कर्नाट प्रांत के उमर नामके गाँव में हुआ। आप अंग्रेजी के अच्छे विद्वान थे। भाषा-शास्त्र पर आपका खास अधिकार था। आप हिन्दू विश्वविद्यालय में प्राच्य शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष थे। आप जयपुर के समालोचक और नागरी प्रचारिणी-पत्रिका के सम्पादक भी थे। आपकी कहानियों में आपकी अद्भुत प्रतिभा अपूर्व कल्पना शक्ति, वर्णन-चातुरी और अनूठे भाषा का परिचय मिलता है।

ऐसे विद्वान की स्वर्ग में भी आवश्यकता हुई। २८ वर्ष की अवस्था में ही आप स्वर्ग मिथार गये ।]

उसने कहा था

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जवान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गये, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावें। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़ों की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों का चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और ससार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी दिरादरीवाले, तग, चक्करदार गलियों में, हर एक लड्डीवाले के लिए ठहरकर सक्का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी, 'हटो भाईजी', ठहरना भाई', 'आने दो लालाजी', 'हटो बाह्या', कहते हुए सफेद फेंटी, खच्चरों और बत्तकों, गन्ने खोमचे और भारेवालों के जगल में से राह खेतें हैं। क्या मजाल है कि 'जी' और 'साहब' बिना मुने कहीं को दटाना पड़े। यह बात नहीं कि उसकी जीन चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छूरी की तरह नहीं मार करती हुई। यदि कोई वृत्तिया वार-वार चितौनी देने पर भी लीक

से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं—हट जा, जीणे-जोगिये, हट जा, करमावालिये; हट जा, पुत्ता-प्यारिये; बच जा, लम्मी वालिये। समष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चास्नी है ? बच जा।

ऐसे बम्बूकाटवाला के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक की दूकान पर आ मिले। उसके बालों और उसके ढीले सुयने से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश घोने के लिए दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक पदेशी से गुप रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना हटता न था।

‘तेरे घर कहाँ है ?’

‘मगरे में,—और तेरे ?’

‘माँके में,—यहाँ कहाँ रहती है ?’

‘अतरसिंह के बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं।’

‘मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुवाजार में है।’

इतने में दूकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा—‘तेरी कुड़माई हो गई ?’ इस पर लड़की कुछ आँखें चढाकर ‘घत्’ कहकर दौड़ गई और लड़का मुँह देखता रह गया।

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ या दूधवाले के यहाँ अकस्मात् दोनों मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा। दो तीन बार लड़के ने फिर पूछा, ‘तेरी कुड़माई हो गई है ?’ और उत्तर में वही ‘घत्’ मिला। एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिटाने के लिए पूछा तो लड़की, लड़के के सम्भावना के विरुद्ध बोली—‘हाँ, हो गई।’

‘कब ?’

‘कब,—देखते नहीं यह रेशम से कटा हुआ सालू।’ लड़की भाग गई।

उसने घर की राह ली। रास्ते में एक लड़के को मोरी में टपेल दिया, लड़कीवाले का दिन भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा

और एक गोभीवाले के ठेले में दूध उँडेल दिया। सामने नहाकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा।

[२]

‘राम राम, यह भी कोई लड़ाई है। दिन-रात खन्दकों में बैठे-बैठे हड्डियाँ जकड़ गईं। लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेह और वरफ ऊपर से। पिण्डलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं। गनीम कहीं दिखता नहीं—घरटे दो घरटे में कान के परदे फाड़नेवाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है और सौ-सौ गज़ धरती उल्लुल पड़ती है। इस गौरी गोले से बचे तो कोई लडे। नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पच्चीस जलजले होते हैं। जो कहीं खन्दक के बाहर साफ़ा या कुदनी निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम वेईमान मिट्टी में लेटे हुए वा पास की पत्तियों में छिपे रहते हैं।’

‘लहनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खन्दक में बिता ही दिये। परसों ‘रिलीफ’ आ जायगी और फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथों भटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरङ्गी मेम के वाग में, मखमल की सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख करते हैं, दाम नहीं लेती, कहती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो।’

‘चार दिन तक पलक नहीं भँपी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना लड़े सिपाही। मुझे तो सङ्गीन चढाकर मार्च का हुक्म मिल जाय। फिर सात जर्मनों को अवेला भारकर न लौटूँ तो मुझे दरवार साहब की देहली पर सत्या टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े—सङ्गीन देखते ही सँभ पाह देते हैं और पैर पकड़ने लगते हैं। यों अंधेरे में तीस तीस मन का गोला फेंकते हैं। उस दिन घावा किया था—चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो—’

‘नहीं तो सीधे दर्लिन पहुँच जाते, क्यों ?’ स्वदेदार धनारासिंह ने मुसकराकर कहा—‘लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते। बड़े अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ़ बट गये तो क्या रोगा ?’

‘सूवेदारजी, सच है’—लहनासिंह बोला—‘पर करें क्या ? हड्डियों हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चम्बे की बावलियों के से सोते भर रहे हैं। एक घावा हो जाय तो गर्मी आ जाय !’ ‘उदमी उठ, सिगड़ी में कोले डाल। वजीरा, तुम चार जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको। महासिंह, शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे।’ यह कहते हुए सूवेदार सारी खन्दक में चकर लगाने लगा।

वजीरासिंह पलटन का विदूषक था। बाल्टी में गँदला पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला—‘मैं पावा बन गया हूँ। करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण !’ इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये।

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा—‘अपनी वाड़ी के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पञ्जाब भर में नहीं मिलेगा।’

‘हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लडाई के बाद सरकार से दस घुमा जमीन माँग लूँगा और फलों के बूटे लगाऊँगा !’

‘लाडी होरा को भी यहाँ बुला लोगे ? या वहाँ दूध पिलानेवाली फरङ्गी मेम—’

‘चुन कर। यहाँवालों को शरम नहीं !’

‘देश-देश की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख तम्बाकू नहीं पीते। वह सिगरेट देने में हठ करती है, ओठों में लगाना चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुत्तक के लिए लड़ेगा नहीं !’

‘अच्छा, अब बोवासिंह कैसा है ?’

‘अच्छा है !’

‘जैने मैं जानता ही न होऊँ। रातभर तुम अपने दोनों कमल उभे उडाने हो आर सिगरी के सहारे गुजर करते हो। उसके पहरे पर आर पहरा दे आते हो। अपने सूने लकड़ी के तरतों पर उभे मुजाते हो, आर कीचड़ में पड़े

रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा स्या है मौत है, और 'निमोनिया' से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।'

'मेरा डर मत करो । मैं तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूँगा । भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और हाथ के लगाये हुए आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।'

बलीरासिंह ने त्योरी चढाकर कहा— क्या मरने-मराने की बात लगाई है ! इतने में एक कोने से पजाबी गीत की आवाज़ सुनाई दी । सारी खदक गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये , मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों ।

[३]

दो पहर रात हो गई है । सन्नाटा छाया हुआ है । बोधासिंह खाली विसकुटों के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और लहनासिंह के दो कम्बल और एक ब्रानकोट ओढकर सो रहा है । लहनासिंह पहरों पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मैख पर है और एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर । बोधासिंह कराहा ।

'बयों बोधासिंह, भाई क्या है ?'

'पानी पिला दो ।'

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा—कहो कैमे हो ! पानी पीकर बोधा बोला—कंपनी छूट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ रहे हैं । दाँत बज रहे हैं ।

'अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।'

'और तुम ?'

'मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी लगती है । पसीना आ रहा है ।'

'ना, मैं नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए—'

'हाँ, पाद आई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सवेरे ही आई है । विलायत ने नेमें बुन बुनकर भेज रही हैं । गुरु उनका भला करें !' दो पाएँ लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा ।

'सच कहते हो !'

‘और नहीं झूठ ?’ यों कहकर नहीं करते बोधा को उसने जवरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और चीन का कुरता पहनकर पहले दर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी।

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज आई—‘सूवेदार सचारासिह !’

‘कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुआ ?’ कहकर सूवेदार तनकर फोजी सलाम करके सामने हुआ।

‘देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पूरब के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव है। जहाँ मोड़ है, वह पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो। खन्दक छीनकर वहीं जब तक दूसरा हुकम न मिले डटे रहो। हम यहाँ रहेगा।’

‘जो हुकम !’

चुपचाप सब तैयार हो गये। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा। तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूवेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिंह समझकर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुजत हुई। कोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सूवेदार ने मार्च किया। लपटन साहब लहना की सिगडी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर मुनगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—‘लो, तुम भी पियो।’

आँव मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह का भाव छिपाकर बोला—‘लाओ, साहब !’ हाथ आगे करते ही उसने सिगडी के उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा टनका। लपटन साहब के पट्टियोंवाले बाल एक दिन में वहाँ उठ गये और उनकी जगह कँदियों के मेन्टे हुए बाल वहाँ से आ गये ?

शायद साहब शराब पिये हैं और उन्हें बाल कटवाने का मौका मिला

गया न ! लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष^१ से उनकी रेजिमेंट में थे ।

‘क्यों साहब, हम लाग हिन्दुस्तान कब जायँगे ?’

‘लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ?’

‘नहीं साहब, शिकार के वे मत्ते यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे—‘हाँ, हाँ—वहीं, जब आप खोतेछ पर सवार थे और आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढाने को रह गया था ? ‘वेशक, पाजी कहाँ का’—सामने ने वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे में लगी और पुट्टे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है । क्यों साहब, शिमले से तैयार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट की मेस में लगायेंगे । ‘हो, पर हमने वह विलायत भेज दिया’ ऐसे बड़े बड़े सींग । दो,दो फुट के तो होंगे ?’

‘हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया था ?’

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ’ कहकर लहनासिंह खन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए ।

अँधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया ।

‘कौन ? वजीरासिंह ?’

‘हाँ, क्यों लहना ? क्या क़्यामत आ गई ? जरा तो आँख लगने दी होती ?’

[४]

‘रोश में आओ । क़्यामत आई है और लपटन साहब की बर्दा पहन-
कर आई है ।’

‘क्या ?’

‘लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं । उनकी बर्दा पहन

वर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा। मैंने देखा है और बातें की हैं। सौहराज साहब उदूँ बोलता है, पर किताबी उदूँ। और मुझे पीने को सिगरेट दिया है।

‘तो अब ?’

अब मारे गये। घोखा है। सूबेदार होरा कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा होगा। उठो, एक काम करो। पलटन के पैरो के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गये होंगे। सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवें। खन्दक की बात भूठ है चले जाओ, खन्दक के पीछे में निकल जाओ। पत्ता तक न खुडके। देर मत करो।’

‘हुकुम तो यह है कि यहीं—

‘ऐसी तैशी हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। मे लपटन साहब की खबर लेता हूँ।’

‘पर यहाँ तो तुम आठ ही हो।’

‘आठ नहीं, दस लाख। एक-एक अकालिया सिख सवा लाख के बराबर होता है। चले जाओ।’

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले। तीनों को तीन जगह खन्दक की दीवारों में धुमेड़ दिया और तीनों में एक तार सा दाँव दिया। तार के प्रागे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने..

विजली की तरह दोनों हाथों से उट्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिंह ने नाश्व की कुटनी पर तानकर दे मारा। धमाके के साथ साहब ने हाथ से दियासलाई गिरा ली। लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन पर मारा और साहब ‘आँन ! मीन गोद’। करते हुए चित्त हो गये। लहनासिंह ने

* हुकुम (हुक्म)

* बंद ! मेरे राम ! (जर्मन)

तीन गोले बीनकर खदक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगाड़ के पास हटाया। जेबों की तलाशी ली। तीन चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया।

साहब की मूर्छा हटी। लहनासिंह हँसकर बोला—क्यों लपटन साहब ? मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नोलगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्त्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसी साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना 'डैम' के पाँच लफज भी नहीं बोला करते थे।

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने मानो जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले।

लहनासिंह कहता गया—चालाक तो बड़े हो, पर माफ़े का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाटिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। औरतों को बच्चे होने को तारीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मजा बिछाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था कि जर्मनीवाले बड़े परिद्धत हैं। वेद पट-पटकर उसमें ने विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गौ को नहीं मारते। हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गो-हत्या बंद कर देंगे। मडी के बनियो को बहकाता था कि डाकखाने ने रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य जानेवाला है। डाक-बाबू पोल्हूगम भी डर गया था। मैंने मुल्ताजी की दाढी मूँड दी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि जो मेरे गाँव में अद पैर रखा तो..

साहब की जेब में से पिस्तौल चला और लहना की जेब में गोली लगी। हथर टटना की हैनरी नाटिनी के दो फायरो ने साहब की कपाल क्रिया कर दी। शगावा तुनकर सब दौड़ आने।

दास चिल्लाया—'कदा है !'

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि 'एक हडका हुआ कुत्ता आया था, मार दिया' और औरों से सब हाल कह दिया। सब बन्दूकें लेकर तैयार हो गये। लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधीं। घाव मास में ही था। पट्टियों के कसने से लहू निकालना बंद हो गया।

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े। सिक्खों की बन्दूकों की बाढ ने पहले घावे को रोका। पर यहाँ थे आठ (लहनासिंह तक तककर मार रहा था, वह खड़ा था, और, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे आते थे। थोड़े से मिनटों में वे...

अचानक आवाज आई 'वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का खालसा !' और घड़ाघड बन्दूकों के फायर जर्मन की पीठ पर पड़ने लगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये। पीछे से सूवेदार हजारासिंह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिंह के साथियों के समीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवालों ने भी समीन पिरोना शुरू कर दिया। एक किलकारी और—'अकाल सिक्खाँ दी फौज आई ! वाह गुरुजी दा खालसा ! सत श्री अकाल पुरुष !' और लड़ाई खतम हो गई। तिरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गये। सूवेदार के दाहने कंधे में से गोली आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसनी में एक गोली लगी। उसने घाव को खदक की गीली मिट्टी से पूर लिया और बाक़ी को साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। और किसी को खबर न हुई कि लहना के दूसरा घाव भारी घाव लगा है।

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से सङ्कृत-कवियों का दिया हुआ 'जयी' नाम सार्थक होता है। और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीणापदेशाचार्य्य' कहनाती। वीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रास की भूमि में रे पटों ने चिदक रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूवेदार के पीछे गया था। सूवेदार लहनासिंह ने साग हाल सुन और वाणजात पाकर वे उसकी तुरत-तुरत की मगद रहे थे और क... रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाने।

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन ली। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से झटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नज़दीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायँगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रखी गईं। सूवेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही; पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा। बोधासिंह ज्वर से बर्बाद था। वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर सूवेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा—‘तुम्हें बोधा कि कसम है और सूवेदारनीजी की सौगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ।’

‘और तुम ?’

‘मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना। और जर्मन मर्दों के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं है। देखते नहीं, मैं खड़ा हूँ ? गजीरासिंह मेरे पास ही है।’

‘अच्छा, पर—’

‘बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला। आप भी चट जाओ। सुनिए तो, सूवेदारनी दीरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने कर दिया।

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूवेदार ने चटते-चटते लहना का हाथ पकड़कर कहा—‘तेने मेरे और लहना के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा ! साथ ही घर चलेंगे। अपनी सूवेदारनी को वू ही कह देना। उसने क्या कहा था ?’

‘अब आप गाड़ी पर चट जाओ। मैंने जो कहा, वह लिख देना।’

गाड़ी के जाने ही लहना लेट गया—‘बजींग पानी सिला दे और मेरा कमरबन्द खोल दे। तर हो रहा है।’

[*]

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है ! जन्म भर की यादें एक एक करके सामने आती हैं। नागें दृश्यो के रंग साफ़ होते हैं, — सुगन्ध बिबुल उन पर नै हट जाती है।

×

×

×

×

लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ है। दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गई है ? तब सफ़र कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही पूछा तो उसने कहा— 'हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला सालू ?' सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ। क्रोध हुआ। क्यों हुआ ?

'बजौरासिंह पानी पिला दे ।'

× × × ×

पच्चीस वर्ष कीत गये। अब लहनासिंह न० ७७ रैफन्स में जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का प्यार ही न रहा। न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के मुकद्दमे की परी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेण्ट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फ्रैंज लाम पर जाती है। फ्रौरन चले आओ। साथ ही सूवेदार हजारीसिंह की चिट्ठी मिली कि मैं और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर हाते जाना। साथ चलेंगे। सूवेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूवेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिंह सूवेदार के यहाँ पहुँचा।

जब चलने लगे, तब सूवेदार 'वेडे' में से निकलकर आया। बोला— लहना सूवेदारनी तुमका जानती है। बुलाती है ? जा मिल आ। लहनासिंह भीतर पहुँचा। सूवेदारनी मुझे जानती है ? कब में, रेजिमेण्ट के क्वार्टरों में तो कभी सूवेदार के घर के लोग गँधे नहीं। दरवाजे पर जाकर 'मर्यादकना' कहा। अमीस सुनी। लहनासिंह चुप।

'मुझे पहचाना ?'

'नहीं ।'

'तेरी कुड़माई हो गई !—घटू—कल हो गई—देखते नहीं रेशमी बृंगाना सालू—अमृतसर में—'

मानों की टकरावट में मूर्च्छा खुली। दरवाट बदनी। पसली का शब्द नकल।

‘वज़ीरा, पानी पिला’—‘उसने कहा था ।’

स्वप्न चल रहा है, सूबेदारनी कह रही है—‘मैंने तेरे को आते ही पहचान
श्रीर लया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने बहादुरी का
खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौक़ा
आया है । पर सरकार ने हम तीमियों की एक घँघरिया पलटन क्यों न बना
दी जो मैं भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक वेटा है । फौज में भर्ता
हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं
जिया ।’ सूबेदारनी रोने लगी—‘अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद
है, एक दिन टांगेवाले का घोडा दहीवाले की दुकान के पास बिगड गया था ।
तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । आप घोडे की लातों में चले गये थे
और मुझे उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था । ऐसे ही इन दोनों
को बचाना । यह मेरी भिज्ञा है । तुम्हारे आगे मैं आंचल पसारती हूँ ।’

रोती रोती सूबेदारनी श्रोवरी में चली गई । लहना भी आसू पोछता
हुआ बाहर आया ।

‘वज़ीरासिंह, पानी पिला’—उसने कहा था ।

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वज़ीरासिंह बैठा है । ज़र मांगता है,
—‘पानी पिला देता है । आघ घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला—
‘बौन ! कीरतसिंह ?’

वज़ीरा ने कुछ समझकर कहा—‘हाँ ।’

‘भइया, मुझे और ऊँचा कर ले । अपने पट्टे पर मेरा सिर रख ले ।’

‘हाँ, अब ठीक है । पानी पिला दे । वस अब के हाइड्र में यह आम खूब
कतेगा । चाचा भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । जितना बड़ा तेरा
भतीजा है उतना ही बड़ा आम है । जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी-
महीने में जो के दिन थे, भूमि के

से, हूक हरे-भरे थे, नदी नाले ज रहे थे ।

प्राप्त करके प्रकृतित मन से वापस आ

×

— पाप के लिए बड़े समाराह ने तयारिद—

। हज़ो पर निरदायी । दर्दो के नाम प्रवाद ।

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढा—फ्रांस और बेलाजियम—
६८ वीं सूची—मैदान में घावों से मरा—न० ७७ सिख राइफल्स जमादा,
लहनासिंह ।

प्रश्नावली—

- १ लहनासिंह के चरित्र से उसके निम्नलिखित गुणों को प्रमाणित कीजिए—
प्रेम, बलिदान, वीरता, सतर्कता, वचन-वीरता ।
- २ लहनासिंह ने सूबेदारानी के आदेश का पालन करने में आत्मत्याग से क्या किया ?
- ३ लहनासिंह को कैसे मालूम हुआ कि लफटन साहब उसका असली अफसर नहीं बल्कि जर्मन जासूस ने लफटन का भेस रख लिया है ?
प्रसंग के साथ इन अवतरणों का अर्थ लिखिए —
- (क) आँसू मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया ।
- (ग) होश में आओ । कृपाकर आँसू और लफटन साहब की बर्दी पहनकर आँसू दे ।
- (ग) ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की कपाटों के बीच आ गये ।
- (घ) हाँ याद आँसू, मेरे पास दूमरी गरम जरसी है, आज सबेरे ही आँसू है ।
- ४ मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों के रंग माफ होते हैं, समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट आती है । क्या यह कथन सत्य है । प्रमाण दो ।
- (अ) इस मृत्यु में तुम्हें इस बात का बोझ पता चलता है कि लहनासिंह की शादद
हुई या नहीं ।
- (द) लहनासिंह को अपनी मृत्यु के विषय में क्या लासा था ?
वह कैसे पूरी हुई ?
- ५ निम्नलिखित मुहावरों का अर्थ लिखो —
गड़-दगत नहीं ।
दो चक्की, कुटमार्थ, गनीम, गैबी गाला, व

— । । कवच नदनी । पलकी का श

उ को

राजपुतानी का प्रायश्चित्त

श्री 'सुदर्शन'

(सन् १८९६)

[आपका जन्म स्थान स्यालकोट का है। आपका वास्तविक नाम पण्डित बद्रिनाथ है। आपने सद् में अधिक रचनाएँ की हैं। पर हिन्दी में भी आपके कई नाटक, गल्पसंग्रह प्रकाशित हुए हैं। कहानी लेखकों में आप आत्रण्य माने जाते हैं। आपकी भाषा सरल, मनोरञ्जक और मुहावरेदार होती है। आप वर्णन करने में वर्ण्य विषय की प्रतिमूर्ति खड़ी कर देते हैं। आपकी कहानियों का विषय सामाजिक समस्या होता है।]

[१]

कुँवर वीरमदेव कलानौर के राजा हरदेवसिंह के पुत्र थे, तलवार के धनी और पूरे रणवीर। प्रजा उन पर प्राण देती थी और पिता देख-देखकर फूला न समाता था। वीरमदेव ज्यों-ज्यों प्रजा की दृष्टि में सर्वप्रिय होते जाते थे, उनके सद्गुण बढ़ते जाते थे। प्रातः काल उठकर स्नान करना, निर्धनों को दान देना, यह उनका नित्यकर्म था, जिसमें कभी चूक नहीं होती थी। वे मुस्कराकर बातें करते थे और चलते-चलते बाट में कोई स्त्री मिल जानी, तो नेत्र नीचे करके चले जाते। उनका विवाह नरपुर के राजा की पुत्री राजवती से हुआ था। राजवती केवल देखने में ही रूपवती न थी, वरन् शील और गुणों में भी अनुपम थी। जिस प्रकार वीरमदेव पर पुरुष मुग्ध थे, उसी प्रकार राजवती पर स्त्रियाँ लट्टू थीं। कलानौर की प्रजा उनको 'चन्द्र-मूर्त्य की जौही' कहा वरती थी।

वर्षा के दिन पे, भूमि के चप्पे-चप्पे पर ने सुन्दरता निद्रावर हो रही थी। दृढ़ हरे-भरे थे नदी नारो उमड़े हुए थे। वीरमदेव खलगत पर विनय प्राप्त करके प्रणतित मन ने वापस आ रहे थे। सम्राट् अलाउद्दीन ने उनके आग के लिए बड़े समारोह ने तैयारियाँ की थीं। नगर के वातावरण उजड़े हुए। हज्जे पर निर्वाण थी। दरबार के समीर अगवानी को उपस्थित थे। वीरम-

देव उत्फुल्ल वदन से सलामें लेते और दर्बारियों से हाथ मिलाते हुए दर्बारियों में पहुँचे। उनका तेजस्वी मुखमण्डल और विजयी चाल-ढाल देखकर अलाउद्दीन का हृदय दहल गया, परन्तु वह प्रकट हँसकर बोला—‘वीरमदेव ! तुम्हारी वीरता ने हमारे मन में घर कर लिया है। उस विजय पर तुमको बधाई है।’

वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुई। हन्त ! यह बात किसी सजातीय के मुख से निकलती, वह बधाई किसी राजपूत की ओर से होती, तो कैसा आनन्द होता ! विचार आया, मैंने क्या किया ? वीरता से विजय प्राप्त की, परन्तु दूसरे के लिए। युद्ध में विजयी, परन्तु सिर भुक्ताने के लिए। इस विचार से मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख ऊँची की तो दर्बारी उनकी ओर ईर्ष्या से देख रहे थे और आदर-पुरस्कार पावों में विद्यमान रहा था। वीरमदेव ने सिर झुकाकर उत्तर दिया—‘हज़ूर का अनुग्रह है, मैं तो एक निर्बल व्यक्ति हूँ।’

बादशाह ने कहा—‘नहीं तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम तुम्हें जागीर देना चाहते हैं।’

वीरमदेव ने कहा—‘मेरी एक प्रार्थना है।’

‘कहो।’

कैदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतसिंह है, जो पठानों की ओर से हमारे साथ लड़ा था। वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मैं उसे अपने पास रखना चाहता हूँ।’

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया—‘मान्नी बात है, वह कैदी हमने तुम्हें बख़्शा।’

[२]

दो वर्षों के परचान् वीरमदेव कलानौर को वापस लौटे, तो मन उमड़ने से भरा हुआ था। राजवर्ती की भेंट के र्हा में पिछले दुःख सब भूल गये। तब पत्नी की नाई उमड़ने के आवाश में उठे चले जाते थे। मात-
र्यन हने। जिस मिट्टी ने शरीर बना है, वह फिर आँसु य

राम्मुख होगी। मित्र-बन्धु स्वागत करेंगे, बधाइयाँ देंगे। उनके शब्द जिह्वा से नहीं, हृदय से निकलेंगे। पिता प्रसन्न होगा, स्त्री द्वार पर खड़ी होगी।

ज्यों-ज्यों कलानौर निकट आ रहा था, हृदय की आग भड़क रही थी। स्वदेश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानो पावों की मिट्टी की जखीर खींच रही थी। एक पड़ाव शेष था कि वीरमदेव ने जीतसिंह से हँसकर कहा 'आज हमारी स्त्री बहुत व्याकुल हो रही होगी।'

जीतसिंह ने सुना, तो चौंक पड़ा और आश्चर्य से बोला—आप विवाहित हैं क्या ?

वीरमदेव ने वेपर्वाही से उत्तर दिया, 'हाँ, मेरे विवाह को पाँच वर्ष हो गये।'

जीतसिंह का चेहरा लाल हो गया। कुछ क्षणों तक वह चुप रहा, परन्तु फिर न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला—बड़े हृदयशून्य हो, मैं तुम्हें ऐसा न समझता था।

वीरमदेव कल्पना के जगत् में सुख के महल बना रहे थे। यह सुनकर उनका स्वप्न टूट गया। घबराकर बोले—'जीतसिंह यह क्या कहते हो ?'

जीतसिंह अकड़कर खड़ा हो गया, और तनकर बोला—'समरभूमि में तुमने पराजय दी है, परन्तु वचन निवाहने में तुम मुझसे बहुत पीछे हो।'

'बाब्यावस्था में मेरी तुम्हारी प्रतिज्ञा हुई थी। वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय में वैसी की वैसी बनी हुई है, परन्तु तुमने अपने पतित हृदय की तृप्ति के लिए नया बाग और नया पुष्प चुन लिया है। अब से पहले मैं समझता था कि मैं तुमसे पराजित हुआ हूँ परन्तु अब मेरा स्थिर ऊँचा है। क्योंकि तुम मुझसे कई गुना अधिक नीचे हो। पराजय सादर लज्जा है, परन्तु प्रेम की प्रतिज्ञा को पूरा न करना पतन का कारण है।'

वीरमदेव यह वक्तृता सुनकर सजाटे में आ गये और आश्चर्य से 'तुम कौन हो ? मैंने तुमको अभी तक नहीं पहचाना।'

जीतसिंह कुछ समय के लिए शान्त रहा और फिर वीरे से बोला—मियाँ मैं तुल्य हूँ।

वीरमदेव के नेत्रों से पर्दा हट गया, और उनको वह अतीत काल स्म-

देव उत्फुल्ल वदन से सलामें लेते और दर्वारियों से हाथ मिलाते हुए दर्वारियों में पहुँचे। उनका तेजस्वी मुखमण्डल और विजयी चाल ढाल देखकर अलाउद्दीन का हृदय दहल गया, परन्तु वह प्रकट हँसकर बोला—‘वीरमदेव ! तुम्हारी वीरता ने हमारे मन में घर कर लिया है। इस विजय पर तुम्हें बधाई है।’

वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुई। हन्त ! यह बात किसी सजातीय के मुख से निकलती, वह बधाई किसी राजपूत की ओर से होती, तो कैसा आनन्द होता ! विचार आया, मैंने क्या किया ! वीरता से विजय प्राप्त की, परन्तु दूसरे के लिए। युद्ध में विजयी, परन्तु सिर भुक्ताने के लिए। इस विचार से मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख उँची की तो दर्वारी उनकी ओर ईर्ष्या से देख रहे थे और आदर-पुरस्कार पाँवों में बिछ रहा था। वीरमदेव ने सिर भुक्काकर उत्तर दिया—‘हज़ूर का अनुग्रह है, मैं तो एक निर्बल व्यक्ति हूँ।’

बादशाह ने कहा—‘नहीं तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम तुम्हें जागीर देना चाहते हैं।’

वीरमदेव ने कहा—‘मेरी एक प्रार्थना है।’

‘कहो।’

क़ैदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतसिंह है, जो पठानों की ओर से हमारे साथ लड़ा था। वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मैं उसे अपने पास रखना चाहता हूँ।’

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया—‘मामूली बात है, वह क़ैदी हमने तुम्हें बख़शा।’

[२]

दो वर्ष के पश्चात् वीरमदेव कलानौर को वापस लौटे, तो मन उमङ्गो से भरा हुआ था। राजवती की भेंट के दर्श में पिछले दुःख सब भूल गये। तेजस से पत्नी की नाई उमङ्गो के आकाश में उड़े चले जाते थे। मातृ-दर्शन होगा। जिस मिट्टी से शरीर बना है, वह फिर आँखों के

राम्मुख होगी। मित्र-बन्धु स्वागत करेंगे, बधाइयाँ देंगे। उनके शब्द जिहासे नहीं, हृदय से निकलेंगे। पिता प्रसन्न होंगे, स्त्री द्वार पर खड़ी होगी।

ज्यो-ज्यो कलानौर निकट आ रहा था, हृदय की आग भड़क रही थी। स्वदेश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानो पावों की मिट्टी की जखीर खींच रही थी। एक पड़ाव शेष था कि वीरमदेव ने जीतसिंह से हँसकर कहा 'आज हमारी स्त्री बहुत व्याकुल हो रही होगी।'

जीतसिंह ने सुना, तो चौक पड़ा और आश्चर्य से बोला—आप विवाहित हैं क्या ?

वीरमदेव ने वेपवाही से उत्तर दिया, 'हाँ, मेरे विवाह को पाँच वर्ष हो गये।'

जीतसिंह का चेहरा लाल हो गया। कुछ क्षणों तक वह चुन रहा, परन्तु फिर न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला—बड़े हृदयशून्य हो, मैं तुम्हें ऐसा न समझता था।

वीरमदेव कल्पना के जगत् में सुख के महल बना रहे थे। यह सुनकर उनका स्वप्न टूट गया। घबराकर बोले—'जीतसिंह यह क्या कहते हो ?'

जीतसिंह अकड़कर खड़ा हो गया, और तनकर बोला—'समरभूमि में तुमने पराजय दी है, परन्तु वचन निवाहने में तुम मुझसे बहुत पीछे हो।'

'बाल्यावस्था में मेरी तुम्हारी प्रतिज्ञा हुई थी। वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय में बैठी की बैठी बनी हुई है, परन्तु तुमने अपने पतित हृदय की तृप्ति के लिए नया बाग और नया पुष्प चुन लिया है। अब से पहले मैं समझता था कि मैं तुमसे पराजित हुआ हूँ परन्तु अब मेरा सिर ऊँचा है। क्योंकि तुम मुझसे कई गुना अधिक नीचे हो। पराजय सादर लज्जा है, परन्तु प्रेम की प्रतिज्ञा को पूरा न करना पतन का कारण है।'

वीरमदेव यह वक्तृता सुनकर सन्नाटे में आ गये और आश्चर्य से 'तुम कौन हो ! मैंने तुमको अभी तक नहीं पहचाना।'

जीतसिंह कुछ समय के लिए शान्त रहा और फिर धीरे से बोला—'मियाँ मैं मुलच्छा हूँ।'

वीरमदेव के नेत्रों में पर्दा हट गया, और उनको वह अतीत काल स्म-

हुआ, जब वे दिन-रात सुलक्षणा के साथ खेलते रहा करते थे। इकट्टे फूल चुनते, इकट्टे मन्दिर में जाते और इकट्टे पूजा करते थे। चन्द्रदेव की शुभ्र-ज्योत्स्ना में वे एक स्वर में मधुर गीत गाया करते थे और प्रेम की प्रतिज्ञाएँ किया करते थे। परन्तु अब वे दिन बीत चुके थे, सुलक्षणा और वीरमदेव के मध्य में एक विशाल नदी का पाट था।

सुलक्षणा ने कहा, 'वीरमदेव ! प्रेम के पश्चात् दूसरा दर्जा प्रतिकार का है। तुम प्रेम का अमृत पी चुके हो, अब प्रतिकार के विपदान के लिए अपने होठों को तैयार करो !'

वीरमदेव उत्तर में कुछ कहा चाहते थे कि सुलक्षणा क्रोध से होठ चबाती हुई खेमे से बाहर निकल गई, और वीरमदेव चुपचाप बैठे रह गये।

दूसरे दिन क्लानौर के दुर्ग से घनगर्ज शब्द ने नगरवासियों को सूचना दी, वीरमदेव आते हैं। स्वागत के लिए तैयारियाँ करो।

हरदेवसिंह ने पुत्र का मस्तक चूमा। राजवती आरती का थाल लेकर द्वार पर आई कि वीरमदेव ने वीरता से झूमते हुए दरवाजे में प्रवेश किया। परन्तु अभी आरती न उतारने पाई थी कि एक बिल्ली टाँगों के नीचे से निकल गई, और थाल भूमि पर आ रहा। राजवती का हृदय धड़क गया, और वीरमदेव को पूर्व घटना याद आ गई।

[३]

अभी सफलगढ की विजय पुरानी न हुई थी, अभी वीरमदेव की वीरता की साख लोगों को भूलने न पाई थी कि क्लानौर को अलाउद्दीन के सिपाहियों ने घेर लिया। लोग चकित थे, परन्तु वल्लभादेव जानते थे कि यह आग सुलक्षणा की लगाई हुई है।

क्लानौर यद्यपि साधारण दुर्ग था, परन्तु इस वीरमदेव ने मन नहीं दिया। सफलगढ की नूतन विजय से उनके साहस दबे हुए थे। अलाउद्दीन पर उनको असीम क्रोध था। मैंने उसकी कितनी सेवा की, इतनी से भरा कठिन यात्रा करके पठानों से दुर्ग छीनकर दिया, अपने प्राणों के प्यारे राजपूतों का रक्त पानी की तरह बहा दिया और उसके बदले मेरे स्थान में, यह अपमान प्राप्त हुआ है।

परन्तु राजवती को सफलगढ की विजय और वीरमदेव के आगमन में इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी आज हुई। आज उसके नेत्रों में आनन्द की झलक थी और चेहरे पर अभिमान तथा गौरव का रंग। वीरमदेव भूले हुए थे, अलाउद्दीन ने उन्हें शिक्षा देनी चाही है। पराधीनता की विजय से स्वाधीनता की पराजय सहस्र गुना अच्छी है। पहले उसे ग्लानियुक्त प्रसन्नता थी—श्रवण युक्त भय। पहले उसका मन रोता था, परन्तु आँखें छिपाती थीं। आज उसका हृदय हँसता था और आँखें मुस्कराती थीं। वह इठलाती हुई पति के सम्मुख गई और बोली—‘क्या सकल्प है !’

वीरमदेव जोश और क्रोध से दीवाने हो रहे थे, भल्लाकर बोले—‘मैं अलाउद्दीन के दाँत खट्टे कर दूँगा !’

राजवती ने कहा—‘जीवननाथ ! आज मेरे उजड़े हुए हृदय में आनन्द की नदी उमड़ी हुई है !’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि आज आप स्वाधीन राजपूतों की नाई बोल रहे हैं। आज आप वे नहीं हैं, जो पन्द्रह दिन पहले थे। उस समय और आज में महान अन्तर हो गया है। उस दिन आप पराधीन बेटन ब्राही थे, आज एक स्वाधीन सिपाही हैं। उस दिन आप शाही प्रसन्नता के अभिलाषी थे, आज उसके समान स्वाधीन हैं। उस दिन आपको मुख-सम्भक्ति की आकांक्षा थी, आज आन की धुन है। उस समय आप नीचे जा रहे थे, आज आप ऊपर उठ रहे हैं।’

राजवती ने वह गौरव भरे शब्द सुनकर वीरमदेव उछल पड़े, और राजावती को गले लगाकर बोले—‘राजवती ! तुमने मेरे मन में विजली भर दी है। तुम्हारे ये शब्द क्षेत्र में मेरे मन को उत्साह दिलाते हुए मुझे लड़ायेगे। दुर्ग तुम्हारे अर्पण है।’

तुलुमि पर लौट पड़ी राजपूतों के दिल खिल गये। माताओं ने पुत्रों को रोते हुए दिश दिशा। बेटनों ने नाइयों को तलवारें दाँधी। स्त्रियाँ स्वामिदा ने रौं रौं कर गले मिली, परन्तु मन न उद्विग्नता भरी हुई थी। कौन जाने, क्या मिलार हो पा न हा।

दुर्ग के कुछ अन्तर नदी बहती थी। राजपूत उसके तट पर बट गये। सेनापति की सम्मति थी कि हमको नदी के इस पार रहकर शाही सेना-पार होने से रोकना चाहिए, परन्तु वीरमदेव जोश में पागल हो रहे थे, उन्हें कहा 'हम नदी के उस पार शाही सेना से युद्ध करेंगे और सिद्ध कर देंगे कि राजपूतों का बाहुबल शाही सेना की शक्ति से कहीं अधिक है।'

राजपूतों ने महादेव की जय के जयकारे बुलाते हुए नदी को पार किया, और वे शाही सेना से जुट गये।

राजपूत शाही सेना की अपेक्षा थोड़े थे, परन्तु उनके साहस बढ़े हुए थे और राजपूत बराबर आगे बढ़ रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानो शाही सेना पर राजपूतों की निर्भीकता और वीरता ने जादू कर दिया है। परन्तु यह अवस्था अधिक समय तक स्थिर न रही। शाही सेना राजपूतों की अपेक्षा कई गुना अधिक थी, इसलिए सध्या होते-होते पासा पलट गया। राजपूतों को नदी के इस पार आना पड़ा।

इससे वीरमदेव को बहुत आघात पहुँचा। उन्होंने रात को एक ओजस्विनी वक्तृता दी, और राजपूतों के पूर्वजों के साखे सुना सुनाकर उनको उत्तेजित किया। इसका परिणाम यह हुआ कि राजपूतों ने क्रुद्ध सिंहों के समान तैरकर दूसरे दिन नदी पार करने की प्रतिज्ञा की, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता है, परमात्मा की कुछ और इच्छा होती है। इधर यह विचार हो रहे थे, उधर, मुसलमान भी सीधे न थे। उन्होंने कल्पा पढकर कसमें खाई कि मरते-मरते मर जायेंगे, परन्तु पीठ न दिखायेंगे। मृट्टी भर राजपूतों से हारना सख्त कायरता है। लोग क्या कहेंगे यह 'लोग क्या कहेंगे' का भय लोगों से बहुत कुछ करवा देता है।

[४]

प्रातःकाल हुआ तो लड़ाके वीर फिर आमने-सामने हुए और लोहे से लोहा बजने लगा। वीरमदेव की तलवार गजब टा रही थी। वे जिधर भुक्तते थे, परे के परे साक़ कर देते थे। उनकी रणदक्षता से राजपूत सेना प्रसन्न हो परन्तु मुसलमानों के हृदय बैठे जाते थे। यह मनुष्य है या देव, जो भय खाता है, न घावों से भय खाता है, न घावों से पीड़ित होता

जिधर झुकता है, विजयी लक्ष्मी फूलों की वर्षा करती है। जिधर जाता है फलता साथ जाती है। इससे युद्ध करना लोहे के चने चवाना है। श्री सेना नदी के दूसरे पार चली गई।

वीरमदेव ने राजपूतों के बड़े हुए साहस देखे, तो गद्गद् हो गये, सिपाहियों से कहा, मेरे पीछे-पीछे आ जाओ, और आप घोड़ा नदी में डाल दिया, इस साहस और वीरता पर मुसलमान आश्चर्यचकित हो रहे, परन्तु अभी उनका विस्मय कम न हुआ था कि राजपूत किनारे पर आ गये, और तुमुल सग्राम आरम्भ हो गया। मुसलमान सेना लड़ती थी रोटी के लिए, उसके पैर उखड़ गये। राजपूत लड़ते थे मातृभूमि के लिए, विजयी हुए। शाही सेना में भगदड़ मच गई, सिपाही समर-भूमि छोड़ने लगे। वीरमदेव के सिपाहियों ने पीछा करना चाहा, परन्तु वीरमदेव ने रोक दिया। भागते शत्रु पर आक्रमण करना वीरता नहीं पाप है। और जो यह नीच कर्म करेगा, मैं उसका मुँह देखना पसन्द न करूँगा।

विजयी सेना कलानौर में प्रविष्ट हुई। स्त्रियों ने उन पर पुष्प वरसाये लगे। रात को दीपमाला की। राजवती ने मुस्कराती हुई आँखों से वीरमदेव का स्वागत किया और उनके कण्ठ में विजयमाला डाली। वीरमदेव को राजवती को गले लगा लिया और कहा—मुझे तुझ पर मान है, तू राजपूतानियों में सिंघौर है।

[५]

इस पराजय ने अलाउद्दीन के हृदय के भड़कते हुए अग्नि पर तैल का काम किया। उसने चारों ओर से सेना एकत्रित की और चालीस हजार मनुष्यों से कलानौर को घेर लिया। वीरमदेव अब मैदान में निकलकर लड़ना नीति विरुद्ध समझ दुर्ग में दुबक रहे।

दुर्ग बहुत दृढ़ और ऊँचा था। उसमें प्रवेश करना असंभव था। शाही सेना ने पड़ाव डाल दिया और वह रसद के समाप्त होने की प्रतीक्षा करने लगी। सात मास व्यतीत हो गये, शाही सेना निरन्तर डेरा डालते पड़ी रही। दुर्ग में रसद घटने लगी। वीरमदेव ने राजवती से कहा—‘प्रिये ! अब क्या होगा !

राजवती बोली—आपका क्या विचार है ?

वीरमदेव ने उत्तर दिया—शाही सेना बहुत अधिक है। इससे छुटकारा पाना असम्भव है। परन्तु यह सब युद्ध मेरे लिए है, गेहूँ के साथ युन भी पिसेंगे, यह क्यों ?

राजवती ने आश्चर्य से सिर ऊपर किया, और कहा—यह क्या जीवन नाथ ! क्या शाही सेना आपको पाकर दुर्ग की ईंट से ईंट न बजा देगी !

वीरमदेव ने ठंडी साँस भरी और कहा—नहीं अलाउद्दीन कलानौर नहीं, वरन् मुझे चाहता है।

‘और यदि वह आपको प्राप्त कर ले, तो दुर्ग पर अधिकार न जमाएगा ?’

‘यह नहीं कहा जा सकता। हाँ, यदि मैं अपने आपको शाही सेना के अर्पण कर दूँ, तो सम्भव है, सेना हटा ली जाय।’

राजवती ने मन-ही मन सोचा, यदि कलानौर को भय नहीं, तो हमारे न लिए इतना रक्त बहाने की क्या आवश्यकता है ?

वीरमदेव ने कहा—प्रिये ! तुम राजपूत स्त्री हो ?

स्वि. ‘हाँ।’

उत्तो ‘राजपूत मरने-मारने को उद्यत रहते हैं !’

समान ‘हाँ।’

सो- ‘जाति पर प्राण निछावर कर सकते हैं !’

‘हाँ।’

‘मैं तुम्हागे वीरता की परीक्षा करना चाहता हूँ।’

राजवती ने सन्देह भरी दृष्टि से पति की ओर देखा और वीमे से कहा—
मैं उद्यत हूँ।

वीरमदेव ने कुछ देर सोचकर कहा—इस युद्ध को समाप्त करना तुम्हारे नश मे है।

राजवती समझ न सकी कि इसका क्या अभिप्राय है, चकित-सी होकर बोली—किस तरह !

‘तुम्हे अपनी सबसे अधिक प्रिय वस्तु बलिदान करनी होगी।’

वह क्या !’

मुझे गिरफ्तार करा दो, निर्दोष बच जायँगे ।’

राजवती का कलेजा हिल गया । रोकर बोली—प्राणनाथ ! मेरा मन कैसे मानेगा ?

‘राजपूत की आन निभाओ ।’

राजवती ने कहा—‘आपकी इच्छा सिर आँखों पर, परन्तु यह बोझ असह्य है ।’

वीरमदेव ने प्रसन्न होकर राजवती को गले लगा लिया और मुँह चूमते-वे बाहर चले गये । राजवती भूमि पर लेटकर रोने लगी । शी है ?

दो घंटे के पश्चात् दुर्ग में एक तीर गिरा, जिसके साथ कागज गिर कर हुआ था । हरदेवसिंह ने खोलकर देखा । लिखा था—हम सिवाय वीर जाना के कुछ नहीं चाहते । उसे पाकर हम तत्काल घेरा हटा लेंगे ।

यह पढ़कर हरदेवसिंह का हृदय सूख गया । वीरमदेव को बुलाकर बोले—क्या तुमने मुसलमान सेना को कोई सन्देशा भेजा था ?

हाँ, क्या उत्तर आया है ?

हरदेवसिंह ने यह कागज वीरमदेव को दिया और वे फूट-फूटकर रोने लगे । रोते रोते बोले, ‘बेटा ! यह क्या ? तुमने यह क्या सकल्प किया है ? अपने को गिरफ्तार करा दोगे ?’

वीरमदेव ने उत्तर दिया, ‘पिताजी ! यह सब कुछ केवल मेरे लिए है । यदि आन का प्रश्न होता, दुर्ग की सुरक्षा का प्रश्न होता, तो वचा-बचा न्योछावर हो जाता, मुझे आशंका न थी । परन्तु अब कैसे चुप रहूँ, यह सब रक्षणा केवल मेरे लिए है । यह नहीं सहा जाता ।’

उस रात्रि के अन्धकार में दुर्ग का फाटक खुला और वीरमदेव ने अपने आप ही मुसलमान सेनापति के अर्पण कर दिया । प्रातः काल सेना ने दुर्ग का घेरा हटा लिया ।

[६]

स्त्री का हृदय भी विचित्र वस्तु है । वह आज प्यार करती है, बल दुत्कार देती है ? प्यार के आतिरन्नी सब कुछ करने को तैयार हो जाती है, परन्तु प्रियता के लिए उससे भी अधिक भयानक कर्म कर बैठती है ।

सुलक्षणा असामान्य स्त्री थी। उसके हृदय में बाल्यावस्था से वीरमदेव की मूर्ति विराज रही थी। उसे प्राप्त करने के लिए वह पुरुष के वेप में पठानों के साथ मिलकर वीरमदेव की सेना से लड़ी और उस वीरता से लड़ी कि वीरमदेव उस पर मुग्ध हो गये। परन्तु जब उसे यह पता लगा कि मेरा स्वप्न भंग हो गया है, तो उसने क्रोध के वशीभूत भयंकर कर्म करने का निश्चय कर लिया। अनेक यत्नों के पश्चात् वह अलाउद्दीन के पास गई। अलाउद्दीन पर - हो गया। सुलक्षणा अतीव सुन्दरी थी। अलाउद्दीन विलासी मनुष्य था, नही, गरी चल गई। सुलक्षणा ने जब देखा कि अलाउद्दीन बस म है, ता प्रस्ताव किया कि यदि आप वीरमदेव का सिर मुझे मँगवा दें, तो मैं आपका प्रापके दीन को स्वीकार करूँगी। अलाउद्दीन ने इसे स्वीकार किया। अन्तर में सुलक्षणा के निवास के लिए पृथक महल खाली कर दिया गया। आठ मास के पश्चात् सुलक्षणा के पास सन्देशा पहुँचा कि कल प्रातःकाल वीरमदेव का सिर उसके पास पहुँच जायगा। सुलक्षणा ने शान्ति का श्राव लिया। अब प्रेम की प्यास बुझ गई। जिसने मुझे तुच्छ समझकर ठुकराया था, मैं उसके सिर को ठोकर मारूँगी। वीरमदेव ने मुझे तुच्छ स्त्री समझा, परन्तु यह विचार न किया कि स्त्री देश भर का नाश कर सकती है। प्रेम भयानक है, परन्तु प्रतिकार उससे भी अधिक भयंकर है। सुलक्षणा हँसी। इस हँसी में प्रतिकार का निर्दय भाव छुपा हुआ था।

विचार आया, मरने से पहले एक बार उसे देखना चाहिए। वह उस दुर्दशा में लज्जित होगा। सहायता के लिए प्रार्थना करेगा। मैं गौरव से सिर ऊँचा करूँगी। वह पृथ्वी में घुसता जायगा, मेरी ओर देखेगा परन्तु कृष्ण दृष्टि से। उस दृष्टि पर खिलखिलाकर हँस देने पर उसे अपनी और मेरी अवस्था का ज्ञान होगा।

इतने में बादशाह सलामत आये। सुलक्षणा के मन की इच्छा पूरी हुई। कुँआ प्यासे के पास आया। बादशाह ने देखा सुलक्षणा सादी पोशाक में है। इस पर सुन्दरता उससे फूट फूटकर निकल रही है। हँसकर बोला - 'सादगी के आलम में यह हाल है, तो जेवर पहनकर बिलकुल ही गव्व हा ।यगा। कही तबीयत अच्छी है ?

‘सुलक्षणा ने लजाकर उत्तर दिया, ‘जी हाँ, परमात्मा की कृपा से।’

‘तुम्हारी चीज कल सुबह तुम्हारे पास पहुँच जायगी।’

‘मैं बहुत कृतज्ञ हूँ, परन्तु एक प्रार्थना है, आशा है आप स्वीकार करेंगे।’

श्रलाउद्दीन ने सुलक्षणा के चेहरे की ओर देखते हुए कहा ‘क्या आशा है !’

‘मैं वीरमदेव से एक बार सान्नात करना चाहती हूँ। प्रातःकाल से पहले एक बार उससे भेंट करने की इच्छा है।’

श्रलाउद्दीन ने सोचा, चिड़िया जाल में फँस चुकी है, जाती कहाँ है ! वीरमदेव को चिढ़ाना चाहती है, इसमें दर्ज की बात नहीं। यह विचार कर उसने कहा, ‘तुम्हारी बात मजूर है, लेकिन अब निकाह जल्द हो जाना चाहिए।’

सुलक्षणा ने उत्तर दिया, ‘घबराइए नहीं, अब दो-चार दिन की ही बात है।’

बादशाह ने अँगूठी सुलक्षणा को दी कि दरोगा को दिखाकर वीरमदेव से मिल लेना और आप प्रसन्न होते हुए महल को खाना हो गये।

[७]

सुलक्षणा ने नवीन वस्त्र पहने, माँग मोंतिशों से भरवाई, शरीर पर आभूषण अलङ्कृत किये, और वह दर्पण के सामने जा खड़ी हुई। उसने अपना रूप सरसता वार देखा था, परन्तु आज वह अक्षरा प्रतीत होती थी। कमरे में बहुत-सी सुन्दर नृत्यिणी थीं, एक एक करके सबके साथ उसने अपनी तुलना की, परन्तु हृदय में एक भी न जमी। अनिमान सौन्दर्य का कटाक्ष है। सुलक्षणा अपने रूप के मद में भतवाली होकर झूमने लगी।

बहते हैं, सुन्दरता जादू है, और उससे पशु भी वश में हो जाते हैं। सुलक्षणा ने सोचा, क्या वीरमदेव हृदय ने शून्य है। यदि नहीं, तो क्या वह मुझे देखकर पटक न उठेगा ? अपनी की हुई उपेक्षाओं के लिए पश्चात्ताप न करेगा ? प्रेम सर बुद्ध सह लेता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता। परन्तु दाले समय के पश्चात् दूसरा विचार हुआ। यह क्या ! अब प्रेम का समय जीत चुका, प्रतिकार का समय आया है। वीरमदेव का टोप साधारण नहीं

है। उसे उसकी भूल सुझानी चाहिए। यह शृंगार किसके लिए है ? मैं वीरमदेव के घावों पर निमक छिड़कने चली हूँ, उसे अपनी सुन्दरता दिखाने नहीं चली।

यह सोचकर उसने अपने वस्त्र उतार लिये, और वीरमदेव को जलाने के लिए सुसल्मानी वस्त्र पहनकर पानकी में बैठ गई।

रात्रि का समय था, गगन-मण्डल तारों से जगमगा रहा था। सुलक्षणा बुरका पहने हुए क़ैदख़ाने के दरवाले पर गई और बोली, 'दारोगा कहाँ है ?'

सिपाहियों ने कहारों के साथ शाही कर्मचारी देखकर आदर से उत्तर दिया, 'हम उन्हें अभी बुला लाते हैं।'

सुलक्षणा ने नर्मी से कहा, इसकी आवश्यकता नहीं। मे वीरमदेव को देखूँगी, क़ैदख़ाने का दरवाजा खोल दो।'

सिपाही काँप गये और बोले, 'यह हमारी शक्ति से बाहर है।'

सुलक्षणा ने कड़ककर कहा, 'आज्ञा पालन करो। तुम रानी सुलक्षणा की आज्ञा सुन रहे हो। यह देखो शाही अँगूठी है।'

रानी सुलक्षणा का नाम राजधानी के बच्चे-बच्चे की जिह्वा पर था। जो उसके गौरवर्ण का अनुमोदक था, कोई रसीले नयनों का। कोई गुलाब गालों का, कोई पखड़ियों से शीठों का। जब से उसने अलाउद्दीन पर विजय पाई थी, तब से उसकी सुन्दरता की कल्पित कहानियाँ घर-घर में प्रसिद्ध हो रही थीं। उसे किसी ने नहीं देखा, परन्तु फिर भी कोई न था, जो इस बात की डींग मारकर मित्रों में प्रसन्न न होता हो कि उसने सुलक्षणा को देखा है।

सिपाहियों ने सुलक्षणा का नाम सुना और शाही अँगूठी देखी, तो उनके प्राण सूख गये। काँपते हुए बोले, 'जो आज्ञा हो, हम हाजिर हैं।' यह कहकर उन्होंने क़ैदख़ाने का दरवाजा खोल दिया और वे दीपक लेकर उस कोठरी की ओर खाना हुए जिसमें अभाग वीरमदेव अपने जीवन की अन्तिम रात्रि के श्वास पूरे कर रहा था। सुलक्षणा के पैर लड़खड़ाने लगे वह सामने होगा। जिसकी कभी मन में आराधना किया करती थी, उसे वध की आज्ञा सुनाने चली हूँ।

प्रभावली

हम कह नी को पढ़कर लेखक को शैली और लेख पर अपना मत प्रकट कीजिए ।
 वालों को आखा से चिनेर ।

शक्तिसिंह अपराधी की नोड्डा है ?

उसकी नस-नस में दौड़ रहा था । प्रताप
 प्रतिज्ञा थी । नादान दिल किसी तरह
 सकता था ?

रण-मेरी बजी ।

कोलाहल मचा । मुगल-सैनिक मैदान में एकत्रित
 खड़खड़ा उठा ।

विजली की भाँति तलवारें चमक रही थीं । उस गधवार लेकर
 युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने लगीं ।

शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़कर कहा—आज अन्तिम
 मल्लंगा या मारकर ही लौटूँगा ?

शिविर के द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना
 उठने बड़ी गम्भीरता से कहा—“ईश्वर सद्बुद्धि दे, यही प्रार्थना
 गवा,

[२]

‘मान एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी थी
 उठी । घोड़ों और हाथियों के चीत्कार से आकाश धरधरा
 हवा के थपेड़ों से जगल के वृक्ष रण-नाद करते हुए झूम रहे—
 भय से त्रस्त होकर आश्रय ढूँढने लगे । बड़ा विकट समय था ।’
 उस भयानक मैदान में राजपूत-सेना मोरचाबन्दी कर रा
 पाटी की ऊँची चोटियों पर भील लोग धनुष चटाये उन्मत्त काया ।
 ‘महाराणा की जय !’—शैलमाला से टकराती हुई ध्वनि
 सुनकर

रम्ही टफोद दाटी थी । सखेद ही साश
 रस था । ललिता का प्रश्न सुनकर
 की दीनता और स्नेह एक दू

हम
 कह
 नी
 को
 पढ़
 कर
 ले
 ख
 क
 को
 शै
 ली
 और
 ले
 ख
 पर
 अप
 ना
 म
 त
 प्र
 क
 ट
 की
 जिए
 ।
 वा
 लों
 को
 आ
 खा
 से
 चि
 ने
 र
 ।
 श
 क्ति
 सि
 ङ्ग
 अ
 प
 रा
 धी
 की
 नो
 ड्डा
 है
 ?
 उ
 स
 की
 न
 स
 न
 स
 में
 दौ
 ड़
 र
 हा
 था
 ।
 प्र
 ता
 प
 प्र
 ति
 ज्ना
 थी
 ।
 ना
 दा
 न
 दि
 ल
 कि
 सी
 त
 र
 ह
 स
 क
 ता
 था
 ?
 र
 ण
 मे
 री
 ब
 जी
 ।
 को
 ला
 ह
 ल
 म
 चा
 ।
 मु
 ग
 ल
 स
 ै
 न
 इ
 क
 म
 ै
 द
 आ
 न
 में
 ए
 क
 त
 र
 इ
 त
 ख
 ड़
 ख
 ड़ा
 उ
 ठा
 ।
 वि
 ज
 ली
 की
 भाँ
 ति
 त
 ल
 वा
 रें
 च
 म
 क
 र
 ही
 थीं
 ।
 उ
 स
 ग
 ध
 वा
 र
 ले
 क
 र
 यु
 द्ध
 के
 लि
 ए
 भु
 जा
 एँ
 फ
 ड़
 क
 ने
 ल
 गीं
 ।
 श
 क्ति
 सि
 ङ्ग
 ने
 घो
 ड़े
 की
 ल
 ग
 आ
 म
 प
 क
 ड़
 क
 र
 क
 हा
 —
 आ
 ज
 अ
 न्ति
 म
 म
 ल
 ल
 ग
 आ
 या
 म
 आ
 र
 क
 र
 ही
 लौ
 टूँ
 गा
 ?
 शि
 वि
 र
 के
 द्वा
 र
 पर
 ख
 ड़ी
 मो
 हि
 नी
 अ
 प
 ने
 भ
 वि
 ष्य
 की
 क
 ल्प
 ना
 उ
 ठ
 ने
 ब
 ड़ी
 ग
 म्भी
 र
 ता
 से
 क
 हा
 —
 ई
 श्वा
 र
 स
 द्बु
 द्धि
 दे
 ,
 य
 ही
 प्र
 आ
 र्थ
 ना
 ग
 वा
 ,
 [२]
 ‘मा
 न
 ए
 क
 म
 ह
 त्त्व
 पू
 र्ण
 अ
 भि
 मा
 न
 के
 वि
 ध्व
 सं
 क
 र
 ने
 की
 तै
 या
 री
 थी
 उ
 ठी
 ।
 घो
 ड़ों
 और
 हा
 थि
 यों
 के
 ची
 त्का
 र
 से
 आ
 का
 श
 ध
 र
 ध
 रा
 ह
 वा
 के
 थ
 पे
 ड़ों
 से
 ज
 ग
 ल
 के
 वृ
 क्ष
 र
 ण
 ना
 द
 क
 र
 ते
 हु
 ए
 झूम
 रहे
 ।
 भय
 से
 त्र
 स्त
 हो
 क
 र
 आ
 श्र
 य
 ढूँ
 ढ
 ने
 ल
 गे
 ।
 ब
 ड़ा
 वि
 क
 ट
 स
 म
 य
 था
 ।’
 उ
 स
 भ
 या
 न
 क
 म
 ै
 द
 आ
 न
 में
 रा
 ज
 पू
 त
 से
 ना
 मो
 र
 चा
 ब
 न्दी
 कर
 रा
 पा
 टी
 की
 ऊँ
 ची
 चो
 टि
 यों
 पर
 भी
 ल
 लो
 ग
 ध
 नु
 ष
 च
 टा
 ये
 उन्म
 त्त
 का
 या
 ।
 ‘म
 हा
 रा
 णा
 की
 जय
 !’
 —
 शै
 ल
 म
 आ
 ला
 से
 ट
 क
 रा
 ती
 हुई
 ध्व
 नि
 सु
 न
 क
 र

छलक आये हैं। ललिता के मुँह से निकले 'बाबा' सम्बोधन की घड़ुता ने उसने प्राणों में सुख की एक सिहर सी लहरा दी। उमने कहा—

'नहीं, बेटी। मुझे सवेरे ने कोई काम नहीं मिला। मेरा घर यहाँ नहीं है। बहुत दूर है। पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास अटक है, अटक के पास मेरा घर है। दरिया सिन्ध इसको छूकर बहता है। मैं यहाँ आज ही आया हूँ। काम न मिलता तो न जाने मेरा क्या होता ?

दरिया सिन्ध के किनारेवाले हिन्दुस्तान के छूरे पर के गाँव से यह बुढ़्ढा सिक्ख, नर्मदा के, किनारे के हिन्दुस्तान के बीचो-बीच बसे हुए इस होशङ्गा-बाद में, इस प्रकार वे पैसे, किस आपत का मारा आ पहुँचा, यह सब जानना मुझे आवश्यक न जान पड़ा। पर ललिता ने कुरेद-कुरेदकर उसकी कहानी पूछी। मैंने नी।

जब वे उपयुद्धा नहीं था, जवान था,—तब की बात है। दरिया में बाढ आ गई। या जानो वह गया, खेत हूय गये। वह, उसकी घरवाली, और उसका एक छोटेही, अन्—न दोनों ने एक दूर गाँव में जाकर आश्रय लिया। पर खायें कहकत? जो थोड़ा-बहुत नक़द बाढ के मुँह से बचाकर ले आ सके थे, उससे ही बैठकर कब तक खायेंगे? ऐसी ही चिन्ता के समय उसे एक तरकीब सुभाई गई। मदरास चला जाय तो वहाँ बहुत आदमियों की जरूरत है, खूब तनख्वाह मिलती है और सहूलियतें हैं। खूब आराम है। थोड़े ही दिनों में मालामाल होकर लौट सकेगा। मदरास पहुँचा,—वहाँ से फ़िजी। घर से निकलने पर यह अब उसके बस का न रह गया था कि वह फ़िजी न जाय। तब फ़िजी न जाता तो शायद जेल जाना पड जाता, ताज्जुब नहीं जाने से हाथ धो बैठने का ही मौक़ा आ जाता। फ़िजी में काम किया। पीछे से वहाँ कमाने का मौक़ा हो सकता था, पर बच्चे की, घरवाली की याद ने वहाँ रहने न दिया। जहान के टिकट भर का पैसे पास हाते ही वह च दिया। मदरास आया। आरी और बसूलो की सहायता से ज़ात हो चुकई। एक महीने तक अपना पेट भरा और उनसे ही एक म— का किराया जुटाया। बम्बई में जैसे-तैसे पेट तो—नी, लेकिन मुझे इसमें— और हजार ज्यादा काम करने पर भी — पाता हूँ—और घर में—

प्राग्विर लाचार वे-टिकट चल दिया। होशङ्गाबाद में टिकटवालों ने उतार दिया। वहाँ से वह अपने श्रौजार सँभाले चना आ रहा था। बहुत समझे, उसकी वह पूँजी रेलवालों ने छोड़ दी।

कहानी सुनकर बुड्डे पर दया करने को मेरा जी चाहा। पूछा—

‘ललिता, इसे कितने में तय किया था?’

‘ठहराया तो कुछ नहीं।’

‘नहीं ठहराया?’

‘नहीं।’

‘अच्छा जो ठहराया उससे एक आना ज्यादा देना।’

मुझे ‘अच्छा’ कहकर सिक्ख से उसने पूछा—

‘वावा, तुम यहाँ रहोगे?’

‘ना, बेटी।’

‘क्यों, वावा?’

‘घर तो अपना नहीं है। घर क्या छोड़ा जाता है? फिर बच्चे को कब से नहीं देखा। बीस साल हो गये।’

‘वावा, क्या पता वह मिलेगा ही। बीस बरस थोड़े नहीं होते।’

‘हाँ क्या पता! पर मैंने अपने हिस्से की काफ़ी आक़त मुगत ली है। परमात्मा अब इस बुड्डे के बुटापे में उका बचा खुचा नहीं छीन लेंगे। मुझे पूरा भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा, हाँ उसकी माँ वा शायद ही मिले।’

ललिता वे टङ्ग से जान पटा, वह इतनी थोड़ी सी बातें करके सन्तुष्ट नहीं है। वह उस बुड्डे ने और बातें करना चाहती है। पर मुझे तो समय क्या नहीं गँवाना था। मैं फिर एक आना दयादे देने की हिदायत देकर चला आया।

[४]

बुड्डा तो धीरे-धीरे नरे घर ने हिलने लगा। प्यादातक घर पर नहीं आया। किसी न किसी चीज को ठीक करता रहना। उसने घर के सामने पालिश ने चमकाकर नया कर दिया। नई-नई चीजें भी दबुड्डे हा

बना दी। वह ललिता का विशेष कृपापात्र था, और ललिता उसकी विशेष कृतज्ञतापात्र थी। उसने एक बड़ा सुन्दर भिंगारदान ललिता को बनाकर दिया। एक कैश-बक्स। मेरे लिए हैट-स्टैंड, चूटियाँ बगैरह बगैरह चीजें बनाकर दीं। मैंने भी समझा कि वह अपने लिए इस तरह ख़ामख़ूवा मजदूरी बढ़ा लेता है, चलो इसमें गरीब का भला ही है।

लेकिन हर एक चीज़ की हद होनी चाहिए। गरीब की भलाई की ज़तक बात है, वहाँ तक तो ठीक। पर उनसे दोस्तो-सी पैदा कर लेना, उनका अपना ही बना बैठना,—यह भी कोई बुद्धिमानी है। पर अल्हड ललिता कुछ नहीं समझती। उसका तो ज्यादा समय अब इस बुड्डे से ही छोटी-नाना चीज़ें बनवाने में, उससे बातें करने में बीतता है।

मैं यह भी देखता हूँ कि बुड्डा दीनता और उम्र के अतिरिक्त और बात में बुड्डा नहीं है। बदन से खूब दृष्टा कट्टा है, खूब लम्बा चौड़ा है। दाढ़ी मूँछों से भरा हुआ उसका चेहरा एक प्रकार की शक्ति से भी है भरा। यह मुझे अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने उसे एक दिन बुलाकर कहा— बुड्डे, अब गाँव कब जाओगे !

‘गाँव ?—कैसे जाऊँगा जी, गाँव ?’

‘बयों ?’

‘जी ।’

‘देखो, थोड़ी-बहुत मदद की जरूरत हो, मैं कर दूँगा। पर तुम्हें अब अपने बच्चे के पास जाना चाहिए। और यहाँ जब काम होगा, बुला लूँगा, तुम्हारा फिजूल आना-जाना ठीक नहीं ।’

बुड्डा इस पर कुछ न बोला—मानो उसे स्वीकार है।

उसके बाद से वह घर पर बहुत कम दीखता। एक बार आया तब मैंने जवाब तलब किया—

‘बुड्डे ! क्यों आये ?—क्या काम है !’

‘जी, बिटिया ने बुलवाया था ।’

‘बिटिया,—कौन बिटिया ?’

‘वही, आपकी ।’

‘देखो, बुड्ढे, गुस्ताखी अच्छी नहीं होती।’ - वह खाली हाथ

इस पर बुड्ढा बहुत-कुछ गिड़गिड़ाया, ‘गुस्ताखी नहीं, गुरूनो उससे

और उसने बहुत-सी शपथें खाकर विश्वास दिलाया कि वह कभी अपन

‘मारे बराबर नहीं समझ सकता, ‘आप तो राजा हो, हम तो किंकर नाचीज़

’ और ‘वह तो मालकिन है, साक्षात् राजरानी है’ आदि और अन्त में

ती पर माथा टेककर वह चला गया।

बुड्ढे की ओर से मुझे मुक्ति मिली। पर उसी रात को मेरे पास आया

क। उसने बताया कि वह हिन्दी शिक्षावली दो भाग ख़तम कर चुका है,

बोह और भी जो ललिता को आज्ञा हो करने को तैयार है, वह अब जल्दी

इंग्लैण्ड वापस चला जायगा, पर ललिता के बिना कैसे रहेगा, उसने

अपने पैसे के, अपनी योग्यता के, अपनी स्थिति के, अपने बड़प्पन के वर्णन

संक्षेप में पेश किये, अपना प्रेम बतलाया और उसके स्थायित्व की शपथ

खाई, इस तरह अपना सम्पूर्ण मामला मेरे सामने रखने के बाद मेरी

सम्मति चाही। पर मेरी सम्मति का प्रश्न नहीं था। मेरी तो उसमें हर तरह

की सम्मति थी। मैंने उसे आश्वासन दिया—‘कल ललिता से निकर करूँगा।’

वह बोला—‘देखिए, मैं नहीं जानता क्या बात है। पर मुझे ललिता

अवश्य मिलनी चाहिए। मेरी उससे बातें हुई हैं, खूब हुई हैं। वह मेरे गोरे-

पन से प्यारती है। पर मैं उससे भी कह चुका हूँ, आपसे कहता हूँ कि इसमें

मेरा दोष तो है नहीं। फिर हिन्दी में सीखता जा रहा हूँ। वह कहती है,

सुनने और उसमें बहुत अन्तर है। मैं मानता हूँ—है। न होता तो बात ही

क्या थी। पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, सब अन्तर हवा हो जायगा।

हर जो चाहेगी सो एी करूँगा।’

मैंने उसे विश्वास दिलाया, ‘मैं अपने भरसक करूँगा।’

उसने कहा, ‘ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण वह

बिजकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा

प्राप्त करे।’ इसी लिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा। मैंने फिर उसे बड़ी

विश्वास दिलाया और वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना मनाता हुआ

चला गया।

बना दी। वह ललित

[५]

कृतज्ञतापात्र रोज ललिता से जिक्र छोड़ा। मैंने कहा—

‘ललिता, रात में डिक आया था।’

ललिता चुप थी।

‘तुम जानती हो, वह क्या चाहता है? तुम वह भी जानती होगी कि मैं क्या कहता हूँ?’

वह चुप थी। वह चुप ही रही।

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया। अपनी स्पष्ट इच्छा,—यदि आज्ञा हो सके तो आज्ञा,—जतला दी, ऐसे सम्बन्धों का औचित्य प्रतिपादन किया, सक्षेप में सब कुछ कहा। मेरी बात खतम न हो गई तब तक वह गम्भीर मुँह लटकाये, एक ध्यान एक मुद्रा से, निश्चल खड़ी रही। मेरी बात खतम हुई कि उसने पूछा—

‘बाबा को आने से आपने मना किया था?’

कहाँ की बात कहाँ? मैं समझ नहीं पाया।

‘कौन बाबा?’

‘वही—बुढ़ा, सिक्ख, मिल्नी!’

‘हाँ, मैंने समझाया था, उसे फिजूल आने की जरूरत नहीं।’

‘तो उनसे (डिक से) कहिए, मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती। मुझ नाचीज की फिक्र छोड़े, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज ही बने रहकर रहना लिखा है।’

मुझे बड़ा धक्का लगा। मुँह से निकला—

‘ललिता!’

‘उनसे कह दीजिएगा—वस।’ यह कहकर वह चली गई। मैं कुछ न समझ सका।

अगले रोज कचहरी से लौटा तो घर पर ललिता न थी। कॉलेज में दिखवाया, उसके महिला-मित्रों के यहाँ पुछवाया फिर उश बुढ़े मिल्नी के यहाँ भी डूँढ़वाया। वह बुढ़ा भी गायब था।

‘मालिक,—राजाजी—’

उसकी गड़गड़ गिड़गिड़ाहट में से मैंने परिणाम निकाला, वह खाली हाथ है, किराये को पैसा चाहता है, परन्तु वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे नौकरी या मजदूरी करवा ली जाय ।

मैंने उसे घर पर ही रहकर काम करने का हुक्म दिया ।

डिक को मैंने सूचना दी—‘वही बुड्ढा मिक्ख आ गया ।’ डिक ने कहा—‘उसे छुड़ा लो । उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे ।’

‘छुड़ा लिया है । तो गाँव चलोगे ।’

‘हाँ, जरूर, अभी ।’

हम दोनों बुड्ढे को साथ लेकर चल दिये । हमने देखा, बुड्ढा विलकुल मनहूस नहीं है । बड़प्पन के आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर अगर उससे सद्दानुभूति-पूर्वक बोला जाय तो वह बड़ा खुशमिजाज बन जाता है । उसने सफर में तरह-तरह से हमारी सेवा की, तरह-तरह के क्रिस्ते सुनाये, लेकिन उस झाँस विप्लव पर किसी ने चिन्तन नहीं उठाया । मानो वह विषय सबके हृदय के इतना समीप है कि ज़रा उँगली लगी तो वह कसक उठेगा ।

[८]

सिन्ध घहराता हुआ बह रहा है, और हम स्लेट के पत्थरों के बीच एक पगडरणी से चुपचाप जा रहे हैं, पैदल ।

एक छोटे-से गाँव के किनारे हम आ गये । २१-३० घर होंगे । नीची छते हैं, उनसे भी नीचे द्वार । शाम हो गई है । हरित भोमकाय उन्तुङ्ग पर्वत मात्ताओं की गोद में, इस प्रशान्त सिन्ध सन्ध्या में, यह खेडा, इस अज्ञेय प्रवाह में बहते जाते हुए सिन्ध के किनारे, विश्व के इस एकान्त-शान्त-अज्ञात औरत गुण चुप छिपे हुए कोने में, मानो दुनिया का व्यर्थ व्यस्तता और कालाहल के प्रतिवाद-स्वरूप विधाम कर रहा है । प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चिंत, मानो किसी सजीव राग में तन्मय हो रही है । यह खेवा भी मानो उसी राग (harmony) के मौन समारोह में योग दे रहा है ।

इन सूट्टी-भर मकानों से अलग टेकड़ी-नी ऊँची जगह पर एक नया-सा भोमका अज्ञेय और बुड्ढे ने हमें इब्रदार कर दिया । बुड्ढे ने उँगली आँटा

पर रख सकेत किया, हमको यहीं, चुप ठहर जाना चाहिए। हम तीनों मूढ़ हो गये, मानो साँस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्संज भाव से। नर आवाज़ आई।

‘अभी नहीं। सबक ज़तम कर दो। तब चलेंगे।’

ओह ! ललिता की आवाज़ थी। डिक का तो कलेजा ही उछलकर मुँह तक आ गया। पर हम सब ज्यों के त्यों खड़े रहे।

एक भारी, अनपढ़, दबी, मानो आज्ञा के बोझ से दबी, आवाज़ में सुनाई पड़ा—

‘दिस इज ए चे—चेअर—’

‘हाँ, चेअर, ठीक, चेअर। गो ऑन।’

दो-तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य और पढ़े गये। और इसी प्रकार उन पर दाद दी गई। फिर उसी वारीक, उकसाती हुई और चाहभरी आवाज़ में सुन पड़ा—

‘अच्छा, जाने दो ! छोड़ो। चलो, दरिया चलें। हेट-अ गो।’

हम थोट में छिप रहे। दोनों निकले। ललिता और वह। वह कौन है ! शकल ठीक नहीं देख पडो, पर देखा,— खूब डील-डोल का जवान है। पट्टे भरे हैं, चाल में घमक है, पर सत्रमें सादगी है।

ललिता उसके वयें हाथ की उँगलियाँ थामे हुए थी। उन्हीं उँगलियों से खेलती चली जा रही थी।

मैंने बुड्डे से पूछा—‘वह कौन है !’

‘भेरा लड़का—पुरुषसिंह !’ शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो। तब उस बुड्डे ने कहा—‘आओ, चलें, देखें।’

हम चुपचाप उसके साथ चले।

सिन्ध सामने ही तो है। एक बड़ी-सी चट्टान के पास ऐसे खड़े हैं जो गये कि उन दोनों की निगाहों से बचे रहें।

‘यू, पोस, वह क्या वह रहा है ?—लाओगे ?—ला सके ?—कते हो ! कैन यू ?’

‘वह क्या बात ?—लो !’

इन्हे !

बोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहने ही था। उतारा, और उस सिन्ध क रस प्रवाह में कूद पड़ा। लकड़ी का टुकड़ा था, किनारे से १५ गज दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले आया।

हँसता-दौड़ता आया ललिता के पास। बोला—

‘ले आया !—बस !—पर दूँगा नहीं !’ इतना कहकर फिर उसने वह लकड़ी भरपूर जोर से धार में फेंक दी।

ललिता ने कहा—‘यू नॉटी !’

‘मैं अपने को सँभाल न सका। चहान के पीछे से ही बोल पड़ा—‘यू नाटिएस्ट.. .. !’

और बोलने के साथ ही हम तीनों उसके सामने अचिभूत हो पड़े।

Hallo, Uncle ! and, oh, Hallo you Dick ! How d'ye do dear Dick, ? ..and, oh my dear father—what luck !’

कहकर उसने मुँह का हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन किया।

‘See you my porus, Dick ? King porus of history mind you ! Is he not as fair as you ?’ डिक को वाग्विमूढ़ छोड़ पोरस की ओर मुड़कर ‘इएंग्लिशमन’ देते हुए कहा—‘My uncle मेंरे चाचा and that my dear dear friend Dick और वह डिक मेरा चूड़ प्यारा दोस्त !’

घटने से ऊपर लाई हुई गीली धोती और नङ्गा बदन लिये पोरस ने डिक अंगरेज और मुक्त जज के सामने इस परिचय पर हँस दिया। मानो उसे हमारा परिचय खुशी से स्वीकार है।

रेल अभी नहीं फूटी है, बदन और चेहरा भरा पूग है, आँखें भोलेपन और खुशी से हँस रही हैं। मुझे यह मानव-मूर्ति न्याय्य और सुख और प्रसन्नता से खिली हुई, माना गयी हुई यह प्रकृति-मूर्ति अचिक्कर न जान पड़ी।

‘पोरस, यू, चाचा दो निर नवाओ !’

उसने दोनों हाथ जोड़कर सनस्त सिर झुका दिया।

तब डिक का हाथ बढ़ा। पोरस का हाथ 'शेक' करते हुए कहा, 'तुम राजा है। हम हारता है, और हम खुश है।' पोरस का हाथ ने वेसे हाथामे हुए ललिता की ओर मुड़कर कहा, 'Lalita dear, I congratulate you on your treasure, on your victory, on your king! In truth, I do Here's my hand, और ललिता का हाथ झकझोर दिया।

'Long live porus, I say—and I be saved'

प्रभावर्ती

१. ललिता के चरित्र की क्या विशेषता है? उसका इस गल्प पर क्या प्रभाव पड़ता है? उसके चरित्र की आलोचना कीजिए।

२. शायद उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य है। इन कथन की व्याख्या कीजिए और सिद्ध कीजिए की सम्पूर्ण गल्प इसी कथन पर अवलम्बित है।

३. प्रसंग के साथ इन अवतरणों का अर्थ लिखिए—

अ—पर इस दोलने को बीच में लाकर ही वह अपने और डिक के बीच अनुहृदय अन्तर ढालने का उपक्रम करनी रदती है।

ब—एक दूसरे को नजदीक लाने में कलह की इन छोटी-छोटी बातों से अमोघ चित्र कोई नहीं।

ग—ललिता के मुँह से निकले 'बाबा' सम्बोधन की मृदुलता उसके प्राणों में ज्वल की एक लहर सी लहरा दी।

घ—उसने कहा ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण यह बिलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अविभावक से आशा प्राप्त करे।

४. ललिता के चचा की शिक्षा नीति के विषय में आपकी क्या राय है? यह ललिता के स्वभाव के अनुकूल थी या नहीं?

५. 'तो उन (डिक) से कदिप मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती। मुझ नाचाजू की फिर छोड़ें, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचाजू ही बने रहकर रहना लिखा है।'

क—इस कथन का ललिता के चरित्र से सामंजस्य सिद्ध कीजिए।

ख—डिक से विवाह करने में ललिता को क्या आपत्ति थी?

६. डिक का चरित्र अंकित कीजिए।

७. इन शब्दों को अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए।

निश्चेष्ट, भीमकाय, औचित्य, अज्ञेय, आविर्भूत।

मधुआ

श्री जयशकर प्रसाद

(सन् १८८९—१९३७)

आपका जन्मस्थान काशी है। आप बड़े सहृदय, मिलनसार और निरभिमान थे। अंग्रेजी, उर्दू और बँगला के आप अच्छे ज्ञाता थे। नहरयवादी कवियों में आपका विशेष स्थान था। आधुनिक नाटककारों में आप सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। कहानी लेखकों में आपका उच्च स्थान है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं। आप उपन्यास लिखने में भी सिद्धहस्त थे। निम्नलिखित आपको प्रमुख रचनाएँ हैं—

नाटक—विशाख, जन्मेजय का नागयज्ञ, अजातशत्रु, राज्यश्री, स्वन्दुत और चन्द्रगुप्त
उपन्यास—ककाल और नितली।

गद्य संग्रह—आकाशदीप, प्रतिवनि, छाया और भाँधी।

[१]

‘आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं। आज सातवाँ दिन है सरकार !’

‘तुम मूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही है।’

‘वह वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर—कई दिन हुए—औंधेरे में धोतल उँड़ेलने लगा। कपड़े पर अगर जाने से नशा भी न आया। और आपकी बरने को.. क्या कहूँ उच्च मानिए, सात दिन—ठीक सात दिन से एक धूँद भी नहीं।’

ठाकुर सरदारसिएँ हँसने लगे। लखनऊ में लडवा पटता था। ठाकुर टारब भी कभी कभी वही आ जाते। उनको कहानी सुनने का चस्का था। खोजने पर यही शराबी मिला। वह रात की, दोपहर में, कर्मा कभी सबेरे भी आ जाता। अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का मनोचिनोद करता।

ठाकुर ने हँसते हुए कहा—‘तो आज पियोगे न !’

‘मूँठ कैसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा, सबकी पीऊँगा। सात दिन बने बने पर दिताये हैं, किस लिए।’

‘अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूझी है ! यह भी ’

‘सरकार ! मौज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख-पूर्ण जीवन से अच्छी है । उसकी खुमारी में लखे दिन काट लिए जा सकते हैं ।’

‘अच्छा आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया ?’

‘मैंने ? अच्छा सुनिए—सधेरे कुहरा पड़ता था, मेरे धुँआँमें कम्बल सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिपटा था । हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे ।’

ठाकुर साहब ने हँसकर कहा—‘अच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई कारण ?’

‘सात दिन से एक वूँद भी गले में न उतरी थी । भला मैं कैसे मुँह दिखा सकता था । और जब बारह बजे धूप निकली, फिर भी लाचारी थी । उठा, हाथ मुँह घोने में जो दुःख हुआ, सरकार वह क्या कहने की बात है ! पास में पैसे बचे थे । चना चवाने से दाँत भाग रहे थे । कटकटी लग रही थी । पगठेवाले के यहाँ पहुँचा, धीरे धीरे खाता रहा और अपने को सेकता भी रहा । फिर गोमती किनारे चला गया । घूमते घूमते अँधेरा हो गया, वूँद पडने लगी । तब कहीं भगा और आपके पास आ गया ।’

‘अच्छा जो उस दिन तुमने गढ़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिसमें आसफुद्दौला ने उसकी लडकी का आचल मुने हुए भुट्टे के दानों के बदले मोतियों से भर दिया था, वह क्या सच है ?’

‘सच ! अरे वह गरीब लडकी भूख से उसे चदाकर धू-धू करने लगी ! रोने लगी । ऐसी निर्दय दिल्लीगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं । सुना है श्रीराम चन्द्र ने भी हनुमानजी से ऐसा ही .’

ठाकुर साहब टटाकर हँसने लगे । पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट गये । साँस बटोरते हुए सम्हलकर बोले—‘और बड़प्पन कहते किसे हैं ? काल तो कगाल ! गधी लडकी ! भला उसने कभी मोती देखे थे, चवाने लगी होगी । मैं सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी टीस । शाहजादों के दुखड़े, रङ्ग-महल की अभागिनी वेगमों के निष्फल प्रेम, कथा और पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं, पर ऐसी

हँसानेवाली कहानी और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ ।’

‘सरकार ! बूढ़ी से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, अमीरों की रग-रेलियाँ, दुखड़े की दर्द-भरी आँहें, रग-महलों में घुल-घुलकर मरनेवाली वेगमें, अपने-आप सिर में चक्कर काटती रहती हैं । मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ । अमीर कगाल हो जाते हैं । बड़ों-बड़ों के घमण्ड चूर होकर धूल में मिल जाते हैं । तब भी दुनिया बड़ी पागल है । मैं उसके पागलपन को, भूलने के लिए शराब पीने लगता हूँ—सरकार ! नहीं तो यह बुरी वला कौन अपने गले लगाता ।’

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे । अँगूठी में कोयला दहक रहा था । शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था । वह हाथ सँकने लगा । सहसा नींद से चौककर ठाकुर साहब ने कहा—‘अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है । वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो । लल्लू को भेजते जाओ ।’

शराबी रुपया उठाकर धीरे से खिसका । लल्लू ठाकुर साहब का जमा-दार था । उसे खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगलवाली कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार कण्ठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । वह खड़ा होकर सुनने लगा ।

‘तो तुम रोता क्यों है ? कुँवर साहब ने दो ही लात न लगाई है ! कुछ गोली तो नहीं मार दी ?’—वर्कश स्वर ने लल्लू बोल रहा था, किन्तु उत्तर में सिसकियों के साथ एकाव टिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी । अब और भी कटोरता ने लल्लू ने कहा—‘मधुआ ? जा लो रह ! नखरा न कर, नहीं तो उटूँगा तो खाल उधेड दूँगा । समझा न ?’

शराबी चुपचाप चुन रहा था । बालक की सिक्की और बटने लगी । फिर उने सुनाई पड़ा—‘ले अब भागता है कि नहीं ? क्यों मार खाने पर बुदा है ।’

भयभीत बालक वाहर चला आ रहा था । शराबी ने उसके छोटे-ने सुन्दर गोरे मुँह को देखा । आँसु की बूँदें टुलक रही थीं ! बड़े तुलार से उधना मुँह पोलते हुए उने लेकर वर पाटण के वाहर चला आया । उस वज

रहे थे। कड़ाके की सर्दी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे। शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे से सरल हृदय ने स्वीकार कर लिया। वह चुप हो गया। अभी वह एक तग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे आहट लगी। वह झिड़ककर बोल उठा—

‘अब क्या रोता है रे छोकरे ?’

‘मैंने दिन-भर से कुछ खाया नहीं !’

‘कुछ खाया नहीं ! इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता है और दिन-भर तुम्हें खाने को नहीं मिला ?’

‘यही तो मैं कहने गया था जमादार के पास, मार तो रोज ही खाना है। आज तो खाना ही नहीं मिला। कुँवर साहब का ओवर-कोट लिये खेल में दिन भर साथ रहा। सात बजे लौटा, तो और भी नौ बजे तक कुछ काम करना पड़ा। आटा रख नहीं सका था। रोटी बनती तो कैसे ? जमादार से कहने गया था।’ भूख की बात कहते-कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया। वह फिर हिचकियाँ लेने लगा।

शराबी उसका हाथ पकड़कर घसीटता हुआ गली में ले चला। एक गन्दी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर, बालक को लिये हुए वह भीतर पहुँचा। टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेवरी जलाकर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजने लगा। एक परांठे का टुकड़ा मिला। शराबी उसे बालक के हाथ में देकर बोला—‘तब तक तू इसे चबा ; मैं तेरा गढा भरने के लिए कुछ और ले आऊँ—’

‘सुनता है रे छोकरे ! रोना मत, रोयेगा तो खूब पीटूँगा। मुझसे रोने से बड़ा बैर है। पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का ..’

शराबी गली के बाहर भागा। उसके हाथ में एक रुमया था। बारह आने का एक देशी अर्द्धा और दो आने की चाप . दा आने की पकौड़ी .. नहीं-नहीं आलू, मटर . अर्द्धा, न सही। चारों आने का मास ही ले लूँगा, पर यह छोकरा ! इसका गढा जो भरना होगा, यह कितना खायगा और क्या गा। ओ ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच किया ही .. क्या ले चलूँ ? पहले एक अर्द्धा ही ले चलूँ ।

इतना सोचते-सोचते उसकी आँखों पर विजली के प्रकाश की झलक पड़ी। उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया। वह शराब का श्रद्धा लेना भूलकर मिठाई पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला। पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने दोनों की पाँत बालक के सामने सजा दी। उनकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरावट पहुँची। वह मुस्कराने लगा।

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँडेलते हुए कहा—नटखट कहीं का, हँसता है। सौधी बास नाक में पहुँची न! ले खूब ठूँसकर खा ले और फिर रोया कि पिटा।

दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठकर भर-पेट खाया। सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना बड़ा कोंट आँट लिया था। जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर बड़ बटाने लगा—‘सोचा था, आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोऊँगा, लेकिन वह छोटा सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका!’

×

×

×

एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख खोलकर कोंठरी में बिखरी हुई दारिद्र्य की विभूति को देखा, और देखा उस बुढ़ना ने उड़ड़ी लगाये हुए निरीह बालक को। उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया—‘बिसने ऐसे मुकुमार फूलों को बट्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की? आह री नियति! तब इतको लेकर मुझे घरवारी बनना पड़ेगा क्या? दुर्भाग्य! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता जिस पर, आज तक केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था—इसका पक्ष क्यों लेने लगी? इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का कीड़ा उठाया है! तब क्या करूँ? कोई काम करूँ? कैसे दोनों का पेट चलेगा! नहीं, नगा हूँ इसे—आँख तो खोले।

बालक अँगड़ाई ले रहा था। बट्ट उठ बैठा। शराबी ने कहा—ले, उठ

कुछ खा ले । अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख । तेरा नाम क्या है रे ?

बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा—मधुग्रा । भला हाथ मुँह भी न धोऊँ, खाने लगूँ ! और जाऊँगा कहाँ !

‘आह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय । कह दूँ कि भाड़ में जा, किन्तु वह आज तक दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है । तो वह चुपचाप घर से भ्रष्टाकर सोचता हुआ निकला—‘ले पाजी, अब यहाँ लौटूँगा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रह ।’

शराबी घर से निकला । गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था, पर कुछ भी सोच न सका । हाथ-मुँह धोने में लगा । उजली हुई, धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था । धूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न कर रहा था कि किसी ने पुकारा—

‘भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े । तुमको खोजते-खोजते मैं थक गया ।’

शराबी ने चौंकर देखा । वह कोई जान-पहिचान का तो मालूम होता था, पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका ।

उसने फिर कहा—तुम्हीं से कह रहे हैं । सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा । एक ही तो कोठरी जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है ?

‘ओहो ! रामजी तुम हो, भाई मैं भूल गया था । तो चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ ।’ कहते हुए शराबी ने सोचा—ग्रन्था रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा ।

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, पात ही अपने घर पर पहुँचा । शराबी को कल देते हुए उसने कहा—ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे प्यार छूटे ।

कुछ दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह अपनी कोठरी

में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते हुए उसने पूछा—क्यों रे, तूने कुछ खा लिया कि नहीं ?

‘भर-पेट खा चुका हूँ, श्रौर वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिया है।’ म्हकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया।

शराबी एक क्षण-भर चुप रहा। फिर चुपचाप जलपान करने लगा। मन-ही मन सोच रहा था—यह भाग्य का संकेत नहीं तो श्रौर क्या है ? चलो फिर लेकर सान देने का काम चलता करूँ। दोनों का पेट भरेगा। वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो, दो वातें क्रिस्ता-कशानी, इधर-उधर की बहकर अपना काम चला ही लेता था ! फिर अब तो बिना कुछ किये घर नहीं चलने का। जल पीकर बोला—‘क्यों रे मधुश्रा, अब तू कहाँ जायगा ?

‘कहीं नहीं !’

‘यह लो, तो फिर क्या यहाँ जमा गड़ी है कि मैं खोद-खोदकर तुम्हें मिटाई खिलाता रहूँगा !’

‘तब कोई काम करना चाहिए।

‘करेगा ?’

‘जो कहो ?’

‘अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पड़ेगा। यह कल तेरे लिए हूँ। चल आज से तुम्हें सान देना सिखाऊँगा। कहाँ रहूँगा, इसका कुछ नहीं। पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न ?’

‘कही भी रह सकूँगा, पर उस टाकुर की नौकरी न कर सकूँगा।’—शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा। बालक की आँखें दृट निश्चय की योग्य खा रही थीं।

शराबी ने मन ही मन कहा—दैते बैटाये यह हत्या कहाँ से लगी। अब तू न पाने की मुझे भी सौगन्ध लेनी पड़ी।

वह साथ ले जाववाली बस्तुओं को बटोरने लगा। एक गट्टर का श्रौर कल का दो बाभ्र हुए।

शराबी ने पूछा - तू किसे उठायेगा ?

'जिसे कहो ।'

'अच्छा, तेरा बाप जो मुझको पकडे तो ?'

'कोई नहीं पकडेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।'

शराबी आश्चर्य से उसका मुँह देखता हुआ कल उठाकर खडा हो गया । बालक ने गठरी लादी । दोनों कोठरी छोड़कर चल पडे ।

प्रश्नावली

१. शराबी का शराब पीना कैसे छूग ?
२. इस कहानी का साराश लिखिए ।
३. बालक के रोने का शराबी के हृदय पर क्या प्रभाव पडा ?
४. शराबी ने क्यों शराब पीना आरम्भ किया था ?

[१] एक आलोचक ने लिखा है 'जीवन का सत्य वृथा वहाँ पाया जाता है जहाँ भद्र पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेगा ।'

शराबी के चरित्र से इस कथन को आप सिद्ध कर सकते हैं ?

[२] एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहने-पहल गरीबों ने आँख खोलकर कोठ में बिखरी हुई दारिद्र्य की विभूति को देखा और देखा उस घुस्ने से ठुड्डी लगाये निरी बालक को, चमने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया—'किसने ऐसे सुकुमार को कष्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की ? आदरी नियति । इस छोटे से पान्तो मेरे जीवन के लिए कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ।

अ जो वाक्यांश बडे टाइप में लिखे गये हैं, उनका आशय लिखो ।

ग. शराबी तिलमिलाया क्यों ? इससे उसके चरित्र पर क्या प्रकाश पडता है ?

स 'पाजो' यहाँ शराबी के किस मनोभाव का सूचक है, स्नेह या वृणा ?

[३] निम्नलिखित अवतरणों का आशय प्रसङ्ग सहित लिखिए ।

क यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है ?

ग. बालक की आँखें दृढ़ निश्चय की सौगन्ध खा रही थीं ।

ग. मौज बहार की एक घडी एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी है ।

[४] इस कहानी में प्रसादजी ने अतस्तल क किम भाव का निश्चय क की है ? आप के विचार में वह हममें सफल हुए या नहीं ?

पानवाली

ने नीचे उतारने लगी ।
देखा और फिर किसी
फिर क़दम बन गया ।

पानवाली

श्री चतुरसेन शास्त्री

(स० १९३९)

रे की दीवार

गिन गिना था,

आप प्रसिद्ध वैद्य हैं । आजकल आप दिल्ली में रहते हैं । आप गद्य-काव्य-लेखकों सर्वश्रेष्ठ ममक्षे जाते हैं । आप हृदय के भावों की उथल पुथल का मनोरम चित्रण करने में सिद्धहस्त हैं । आपकी कहानियाँ और उपन्यास उच्चमोटिक के होते हैं । आपकी भाषा मुहावरेदार होती है । आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

उपन्यास—हृदय को प्यास, हृदय की परख, अमर अभिलाषा ।

गल्प संग्रह—अक्षत, रजकण ।

गद्य-काव्य—अन्नस्नल, प्रणाम, मन्देश ।

नाटक—रत्नगर्ग, अमर गठीर ।

लखनऊ के श्रीमीनाबाद पार्क में इस समय जहाँ घण्टाघर है, वहाँ अब मे सत्तर वर्ष पूर्व एक छोटी सी टूटी हुई मस्जिद थी, जो भूतवाली मस्जिद कहलाती थी, और अब जहाँ गंगा-पुस्तक माला की श्रीलीशान दूकान है, वहाँ एक छोटा-सा एकमजिला घर था । चारों तरफ़ न आज की-सा बटार थी, न बिजली की चमक, न बडिया सड़कें, न मोटर, न मेमसाहिवाओं का हतना जमघट ।

लखनऊ के आग्विरी बादशाह प्रसिद्ध वाजिदअली की अमलदारी थी । ऐयाशी और ठाट-बाट के दौर-दौरे थे । मगर इस मुहल्ले में रौनऊ न थी । उस पर में एक टूटी-सी कोठरी में एक बुटिया मनहूस सूत, सन के समान जालों को बिखेरे, बैठी किसी की प्रतीक्षा कर रही थी । घर में एक दीना सीमी आभा ने टिमटिमा रहा था । रात ने दस बज गये थे । जाड़े के दिन में सभी लोग अग्ने-अग्ने घरों में ख्वाइयों में मुँह लपेटे पड़े थे, गर्मी अंग पर सजाया था ।

धरे-धोरे बुटिया बत्तों ने आच्छादित एक पालकी इस टूटे घर के द्वार पर खड़ा रखी और काले बत्तों ने आच्छादित एक काली नूति ने बाहर

शराबी ने पूछा — पर यपकी दी । तत्काल द्वार खुला और स्त्री ने
'जिसे कहो ।'

'अच्छा, तेरा कहा— 'खैर तो है ?'

'कोई मुक है, क्या मौलवी साहब मौके पर मौजूद हैं ?'

शराबी इन्तजार कर रहे हैं, कुछ ज्यादा जाफिशानी तो नहीं करनी पड़ेगी।

ग 'जाफिशानी ? चे. खुश, जान पर खेल कर लाई हूँ, करती भी क्या !
गर्दन थोड़े ही उतरवानी थी ।'

'होश में तो है ?'

'अभी वेहोश है । किसी तरह राजी न होती थी । मजबूरन यह किया
गया ।'

'तब चलें ।'

बुढिया उठी । दोनों पालकी में जा बैठीं । पालकी सकेत पर चलकर
मस्जिद की सीढियाँ चढती हुई भीतर चली गई ।

[२]

मस्जिद में सजाटा और अन्धकार था, मानो वहाँ कोई जीवित पुरुष
नहीं है । पालकी के आरोहियों को इसकी परवा न थी । वे पालकी को सीधे
मस्जिद के भीतरी कक्ष में ले गये । यहाँ पालकी रखी । बुढिया ने बाहर
आकर एक कोठरी में प्रवेश किया । वहाँ एक आदमी सिर से पैर तक चादर
ओढ़े सो रहा था । बुढिया ने कहा—'उटिए मौलवी साहब, मुरीदों का
तावीज इनायत कीजिए । क्या अभी सुझार नहीं उतरा ?'

'अभी तो चढा ही है'—कहकर मौलवी साहब उठ बैठे । बुढिया ने
कुछ कान में कहा, मौलवी साहब सफ़ेद दाढी हिलाकर बोले—'समझ गया,
कुछ खटका नहीं है । हैदर खोजा मौके पर रोशनी लिए हाजिर मिलेगा ।
मगर तुम लोग वेहोशी की हालत में उसे किस तरह —'

'आप वेफिकर रहें । वस सुरग की चाभी इनायत करें ।'

मौलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाईं ओर के चबूतरों के पं
ग में जाकर एक कुत्र का पत्थर किसी तरकीब से दटा दिया । वहाँ
ल आई । बुढिया उसी तद्ग तहज़ाने के रास्ते उसी काले

अच्छादित लम्बी स्त्री के सहारे एक वेदोश स्त्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले जाने पर मौलवी साहब ने गौर से इधर-उधर देखा और फिर किसी गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया। तहखाना फिर कुत्र बन गया।

[३]

उन हजार फानूसों में कसूमा बत्तियाँ जल रही थीं और कमरे की दीवार गुलाबी साटन के परदों से छिप रही थी। फर्श पर ईरानी कालीन बिछा था, जिस पर निहायत नज़ीस और खुशरङ्ग काम बना हुआ था। कमरा खूब लम्बा चौड़ा था। उसमें तरह-तरह के ताजे फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और रंगीना की तेज महक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक बाजू में मखमल का बालिशत भर ऊँचा एक गद्दा बिछा था। उस पर एक बड़ी सी मसनद लगी थी, जिस पर चार सुनहरे खम्भों पर मोती की झालर का चन्दोवा तना था।

मसनद पर एक बलिष्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बैठा था। इसके वस्त्र अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान उज्ज्वल रङ्ग, कामदेव को मात करनेवाला प्रदीप्त सौन्दर्य, भुब्बेदार मूँह, रस-भरी आँखें और मदिरा से प्रफुल्लित होठ कुछ और ही समा बाँध रहे थे। सामने पानदान में सुनहरी गिलौरियाँ भरी थीं। इत्रदान में शीशियाँ लुटक रही थीं। शराब की प्याली और सुगन्धी जल-जल पर ग्वाली हो रही थीं। वह सुगन्धित मदिरा मानों उसके उज्ज्वल रंग पर सुनहली निखार ला रही थी। उसके कण्ठ में पत्ते का एक बड़ा-सा कण्ठा पड़ा था और उँगलियों में हीरे की अँगूठियाँ विजली की तरह दमक रही थीं। यही लाखा में दर्शनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्यात नवाब वाजिदअली शाह थे।

कमरे में कोई न था। वह वहीं आतुरता से किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे। वह आतुरता जल-जल पर बट रही थी। एकाएक एक खटका हुआ। बादशाह ने ताली बजाई और वही लम्बी स्त्री-मूर्ति सिर से पैर तक बाले बगलों में शरीर को लपेटे मानों दीवार पाटकर आ उपस्थित हुई।

‘ओह नेरी गदरू ! तुमने तो इन्कार ही में मार डाला। क्या गिलौरियाँ खार हो !’

‘मैं हुजूर पर कुर्बान !’ इतना कहकर उसने वह काला लबादा उतार डाला । उफ, गलब ! उस काले आवेष्टन में मानां सूर्य का तेज छिपा था । कमरा चमक उठा । बहुत बढिया चमकीले विलायती साटन का पोशाक होने एक सौन्दर्य की प्रतिमा इस तरह निकल आई जैसे राख के ढेर में अरुण । इस अग्निष्ट-सौन्दर्य की रूप-रेखा कैमै बयान की जाय ? इस अग्रेजी राज्य और अग्रेजी सभ्यता में जहाँ क्षण-भर चमककर बादलों में विलीन हो जाने वाली विजली, सड़क पर अघातित ढेरों प्रकाश बखेरती रहती है, तब इस न्य ज्वाला की उपमा कहाँ हूँटी जाय ? इस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे खड़ा कर दिया जाय तो वह कसौटी पर स्वर्ण रेखा की तरह दीत है । उठे और यदि वह दिन के उज्ज्वल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने का साहस कौन करे ? किन आँखों में इतना तेज है ?

उस सुगन्धित और मधुर प्रकाश में मदिरा रजित नेत्रों से वाजिदअली की वासना उस रूप ज्वाला को देखते ही भडक उठी । उन्होंने कहा—‘रूपा, चरा नजदीक आओ । एक प्याला शीराजी और अपनी लगाई हुई अमरी पान की बीडियाँ दो तो । तुमने तो तरसा तरसाकर ही मार डाला !’

रूपा आगे बढ़ी, सुराही से शराब उडेली और जमीन में घुटने टेककर आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार सोने के वर्क लपेटी बीडियाँ निकालकर बादशाह के सामने पेश कीं और दस्तबस्ता अर्ज की—‘हुजूर की खिदमत में लौंडी वह तोहफा ले आई है ।’

वाजिदअली शाह की बाँहें खिल गई । उन्होंने रूपा को घूरकर कहा—‘वाह ! तब तो आज .’ रूपा ने सकेत किया । हैदर ग्वोजा उस फूल सी मुग्धाई कुसुम-कली को फूल की तरह हाथों पर उठाकर—पान-गिलोरी की तश्तुरी की तरह—बादशाह के खबरू कालीन पर डाल गया । रूपा ने बाँकी अदा से कहा—‘हुजूर को आदाव !’ और चल दी ।

[४]

एक चौदह वर्ष की, भयभीत, मूर्च्छित, असहाय, कुमारी बालिका अकस्मात् राख सुलने पर सम्मुख शाही टाट से सजे हुए मद्दल और दैत्य के समान । को पाप-वासना से प्रमत्त देखकर क्या समझेगी ? कौन अब इस

भयानक क्षण की कल्पना करे। वही क्षण—होश में आते ही उस बालिका के माँने आया। वह एकदम चीत्कार करके फिर से बेहोश हो गई। पर इस बार शीघ्र ही उसकी मूर्च्छा दूर हो गई। एक अतर्क्य साहस, जो ऐसी अवस्था में प्रत्येक जीवित प्राणी में हो जाता है, उस बालिका के शरीर में उदय हो आया। वह सिमटकर बैठ गई और पागल की तरह चारों तरफ एक दृष्टि डालकर एकटक उस मत्त पुरुष की आर देखने लगी।

उस भयानक क्षण में भी उस विशाल पुरुष का सौन्दर्य और प्रभा देखकर उसे कुछ साहस हुआ। वह बोली तो नहीं पर कुछ स्वस्थ होने लगी।

नवाव जोर से हँस दिये। उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कण्ठ उतारकर बालिका की ओर फेंक दिया। इसके बाद वह नेत्रों के तीर निरन्तर फेंकते बैठे रहे।

बालिका ने कण्ठ देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह वैसी ही सिकुड़ी हुई, वैसी ही निःसंशय दृष्टि से भयभीत हुई नवाव को देखती रही।

नवाव ने दस्तक दी। 'वाँदियाँ दरतदस्ता आ हाजिर हुईं। नवाव ने हुक्म दिया—इसे गुस्ल कराकर और सब्जपरी बनाकर हाजिर करो। उस पुरुष पापाण की अपेक्षा स्त्रियों का ससर्ग गनीमत जानकर बालिका मन्त्रमुग्ध-सी उठकर उनके साथ चली गई।

इसी समय एक खंजे ने आकर अर्ज की—खुदावन्द! साहब बहादुर वही देर में हाजिर हैं।

'उनने वह दो, अभी जचाग्वाने में हैं, अभी मुलाक़ात नहीं होगी।'

'प्रालीजाह! कलकत्ते से एक जल्दी... ..'

'भर गए, हमारे पीर उठ रही है।'

खंजा चला गया।

लखनऊ के खास दाज़ार की बहार देखने योग्य थी। शाम हो चली थी और छिड़पाव हो गया था। शहों और बहलियों, पलकियों और घोड़ों का प्रजीव जगपट था। आज तो उजाह अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है। तब वही रौनक लाव को प्राप्त थी। दीन चौक में क्या का पानों की दुकानें थीं। पादुगों और रसमि भावों से जगमगाती मुल, दी, गोशनी के दीन स्वरुह

बोतल में मदिरा की तरह रूपा दूकान पर बैठी थी। दो निहायन उना लौंडियाँ पान की गिलौरियाँ बनाकर उसमें सोने के वर्क लपेट रही थीं या बीच में अठखेलियाँ भी कर रही थीं। आज-कल के कलकत्ते के का थिएटर रंग मंच पर भी ऐसा मोहक और आकर्षक दृश्य नहीं देखे जायेगा। जैसा उस समय रूपा की दूकान पर था। ग्राहकों की भीड़ का पार न पार रूपा ख़ास ख़ास ग्राहकों का स्वागत कर, पान दे रही थी। बदले में रूपा की अशर्कियों से उसकी गगाजमुनी काम की तश्तरी भर रही थी। वे रूपा की एक अदा, एक मुसकराहट — बेल एक कटाह का मोहल्ले पान की गिलौरियाँ तो लोगों को घाते में पड़ती थीं। एक नाजुक-अन्धान नवाबजादे तामजाम में बैठे अपने मुसाहबों और कहारों के झुंड़ के साथ आये, और रूपा की दूकान पर तामजाम रोका। रूपा ने सलाम करके कहा— 'मैं सदक़े शाहजादा साहब, जरी बाँकी की एक गिलौरी क़बूल फर्मावें।' रूपा ने लौंडी की तरफ इशारा किया। लौंडी सहमती हुई सोने की एक रकाबी में ५७ गिलौरियाँ लेकर तामजाम तक गई। शाहजादे ने मुसकराकर दो गिलौरियाँ उठाई, एक मुट्ठी अशर्कियाँ तश्तरी में डालकर आगे बढ़े। एक खाँ साहब वालों में मेंहदी लगाये, दिल्ली के वासली के जूते पहने तनजेब की चपकन कसे, सिर पर लैसदार ज़ेची टोपी लगाये आये। रूपा ने बड़े तपाक से कहा— 'अख़्खा खाँ साहब! आज तो हुज़ूर रास्ता भूल गये! अरे कोई है, आपको बैठने की जगह दे। अरी गिलौरियाँ तो लाओ।'।

खाँ साहब रूपा के रूप की तरह चुपचाप गिलौरियों के रस का घूँट पीने लगे। थोड़ी देर में एक अर्धेड़ मुसलमान अमीरजादे की शकल में आये। उन्हें देखते ही रूपा ने कहा— 'अरे हुज़ूर तशरीफ़ ला रहे हैं। मेरे सरकार आप तो इंद के चाँद हो गये। कहिए, ख़ैराक़ियत है? अरी, मिर्जा साहब को गिलौरियाँ दीं?' तश्तरी में खनाखन हो रही थी और रूपा की रूप और पान की हाट मूव गरमा रही थी। ज्यों-ज्यों अन्धकार बटता जाता था, रूपा पर रूप की दुपहरी चढ़ रही थी। धीरे-धीरे एक पहर रात बीतने की भीड़ कुछ कम हुई। रूपा अब सिर्फ़ कुछ चुने हुए प्रेमी

मानकों से धुन-धुलकर वातें कर रही थी। धीरे-धीरे एक अजनबी आदमी के सामने पर आकर खड़ा हो गया। रूपा ने अप्रतिभ होकर पूछा।

तब ना 'आपको क्या चाहिए ?'

प्रत्य 'आपके पास क्या क्या मिलता है ?'

उस 'बहुत-सी चीजें। क्या पान खाएगा ?'

कह 'क्या हर्ज है ?'

रूपा के सकेत से दासी बालिका ने पान की तश्तरी अजनबी के आगे रख दी।

दो बीडियाँ हाथ में लेते हुए उसने कहा—'हनकी कीमत क्या है। बी साहब !'

'जो कुछ जनाव दे सके।'

'यह बात है। तब ठीक, जो कुछ मैं ले सका, वह लूँगा भी।' अजनबी हँसा नहीं। उसने भेदभरी दृष्टि से रूपा को देखा।

रूपा की भृकुटी जरा टेटी पड़ी और वह एक बार तीव्र दृष्टि से देखकर फिर अपने मित्रों के साथ बातचीत में लग गई। पर बातचीत का रंग जमा नहीं। धीरे-धीरे मित्रगण उठ गये। रूपा ने एकान्त पाकर कहा—

'क्या हुजूर का मुझसे कोई व्यास काम है ?'

'मेरा तो नहीं, मगर कम्पनी बहादुर का है।'

रूपा काँप उठी। वह बोली—'कम्पनी बहादुर का क्या हुकम है ?'

'भीतर चलो तो कहा जाय।'

'मगर माफ कीजिए—आप पर यक़ीन कैसे ?'

'श्रोह ! समझ गया। बड़े साहब की यह चीज तो तुम शायद पहचानती ही होगी ?'

यह कहकर उन्होंने एक त्रँगुटी दूर ने दिखा दी।

'समझ गई। आप अन्दर तशरीफ़ लाए।'

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बैठाकर अजनबी के साथ दूकान की भीतरी बन्द में प्रवेश किया।

×

×

×

दोनों व्यक्तियों में क्या बातें हुईं, यह तो हम नहीं जानते, मगर उसके ठीक तीन घण्टे बाद दो व्यक्ति काला लवादा ओढ़े दूकान में निकले और किनारे लगी हुई पालकी में बैठ गये। पालकी धीरे-धीरे उसी भूतवाली मस्जिद में पहुँची। उसी प्रकार मौलवी ने कब्र का पत्थर हटाया और एक मूर्ति ने कब्र के तहल्लाने में प्रवेश किया। दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी को पटककर गुश्कें बाँध लीं और एक सञ्चेत किया। ज़णभर में ५० सुसजित काली-काली मूर्तियाँ आ खड़ी हुईं और बिना एक शब्द मुँह में निकाले चुपचाप कब्र के अन्दर उतर गईं।

[६]

अब फिर चलिए अन्नगदेव के उसी रंग मन्दिर में। सुख-साधनों से भरपूर बड़ी यह कक्ष आज सजावट खूबतम कर गया था। सहसा उल्कापात की तरह रगीन हाँडियाँ, विल्लीरी फानूस और हजारों भांड सब जल रहे थे। तत्परता से, किन्तु नीरव बाँदियाँ और गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे। अन्नगिनत रमणियाँ अपने मटभरे होंठों की थालियों में भाव की मदिरा उँडेल रही थीं। उन सुरीले रागों की बौछारों में बैठे बादशाह वाजिदप्रली शाह शराबोर हो रहे थे। उस गायनोन्माद में मालूम होता था, कमरे के जड़ पदार्थ भी मतवाले होकर नाच उठेंगे। नाचनेवालों के ठुमके और नूपुर की ध्वनि सोते हुए शैवत से ठोकर मारकर कहती थी—‘उठ, उठ, त्रि मतवाले, उठ!’ उन नर्तकियों के बढिया चिकनदोली के सुवासित दुपट्टों से निकली हुई सुगन्ध उनके नृत्यवेग से विचलित वायु के साथ धुल मिलकर गदर मचा रहा थी। पर सामने का सुनहरी फन्वारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर फेंककर रगीन जलबिन्दु-राशियों से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा बिना उछले कैसे रह सकता था।

उसी मसनद पर बादशाह वाजिदप्रली शाह बैठे थे। एक गगाजमनी काम का अलबोला वहाँ रखा था, जिसकी त्वमीरी मुश्फ़ी तम्नाकू जलकर एक अनोखी सुगन्ध फैला रही थी। चारों तरफ सुन्दरियों का भुरमुट उन्हें घेरे था। सभी अघनङ्गी, उन्मत्त, निर्लज्ज हो रही थीं। पास ही सुराही और रखी थीं और वारी वारी से उन दुर्बल दाँटा को चूम रही थीं।

आधा मद पी-पीकर वे सुन्दरियाँ उन प्यालियों को बादशाह के होठों में लगा देती थीं। वह आँखें बन्द करके उसे पी जाते थे। कुछ सुन्दरियाँ पान लगा रही थीं, कुछ अलबोले की निगाली पकड़े हुई थीं। दो सुन्दरियाँ दोनों तरफ पीकदान लिये खड़ी थीं, जिनमें बादशाह कभी-कभी पीक गिरा देते थे।

इस उल्लसित आमोद के बीच-बीच एक मुर्झाया हुआ पुष्प—कुचली हुई पान की गिलौरी—वही बालिका—बहुमूल्य हीरेखचित वस्त्र पहने—बादशाह के विलकुल पास में लगभग मूर्छित और अस्त व्यस्त पड़ी थी। रह रहकर शराब की प्याली उसके मुख से लग रही थी और वह ग्वाली कर रही थी। एक निर्जीव दृशाले की तरह बादशाह उसे अपने बदन में सटाये मानो अपनी तमाम इन्द्रियों को एक ही रस में शराबोर कर रहे थे। गम्भीर आधी रात बीत रही थी। सहसा इसी आनन्द-वर्षा में विजली गिरी। कन्न के उसी गुप्त द्वार को विदीर्ण कर क्षण भर में वही रूपा काले आवरण से नखाशख ढके निकल आई। दूसरे क्षण में एक और मूर्ति वैसा ही आवेष्टन में बाहर निकल आई। क्षण भर बाद दोनों ने अपने आवेष्टन उतार फेंके। वही अग्निशिखा उजलन्त रूपा और उनके साथ गौराङ्ग बर्नल।

नर्तकियों ने एकदम नाचना-गाना बन्द कर दिया। बाँदियाँ शराब की प्यालियाँ लिये काठ की पुतली की तरह खड़ी की खड़ी रह गईं। केवल पक्वारा ज्यो का त्यों आनन्द से उहल रहा था। बादशाह दृष्टि निलकुल बदहवास थे, मगर वह सब देखकर वह मानो आँधे उठकर दाले—‘आँह ! रसा-दिलरुवा ! तुम और ऐ मेरे दोस्त कप्तान—इस वक्त यह क्या माजरा है !’

आगे बटकर और अपनी चुस्त पोशाक ठीक करते हुए तलवार की मूट पर हाथ रख कप्तान ने कहा—‘बल आर्लाजाह की बदगी में हाजिर हुआ था, मगर...’

‘आप ! मगर—इस वक्त इस रास्ते से ! ऐ माजरा क्या है ? अच्छा बैठा, हाँ जोहरा, एक प्याला मेरे दोस्त बर्नल के . .’

‘माफ़ करें तुज्ज ! इस समय में एक काम ने सरकार की विदमद में खरिद हुआ है।’

‘काम ! वह काम क्या है ?’—देटने हुए बादशाह ने पूछा।

‘मैं तल्लिए में अर्ज किया चाहता हूँ ।’

‘तल्लिया ! अच्छा, अच्छा, जोहरा ! ओ क़ादिर !’

धीरे-धीरे रूपा को छोड़कर सभी बाहर निकल गईं । उस सौन्दर्य स्वप्न में रह गई अवेली रूपा । रूपा को लक्ष्य करके कहा—‘यह तो ग़ैर नहीं । रूपा ! दलरुवा ! एक प्याला अपने हाथों से दो ता ।’ रूपा ने सुराही से शराब उँडेल लवालव प्याला भरकर बादशाह के होंठों से लगा दिया । हाय ! लव नऊ के नवाब का यही अन्तिम प्याला था । उसे बादशाह ने आँखें बन्द कर पीकर कहा—‘वाह प्यारी !’

‘हाँ, अब तो वह बात ! मेरे दोस्त...’

‘हज़ूर की ज़रा रेजिडेंसी तक चलना पड़ेगा ।’

बादशाह ने उल्लुकर कहा—‘एँ, यह कैसी बात ! रेजिडेंसी तक मुझे !’

‘जहाँपनाह, मैं मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है ?’

‘इसका मतलब ?’

‘मैं अर्ज नहीं कर सकता । कल मैं यही तो अर्ज करने हानिर हुआ था ।’

‘ग़ैर मुमकिन ! ग़ैर मुमकिन !’ बादशाह गुस्से में होठ काटकर उठे, और अपने हाथ से सुराही से उँडेलकर ३-४ प्याले पी गये । धीरे धीरे उसी दीवार से एक-एक करके चालीस गारे सैनिक सज़्जीन और किरचें सजाये कक्ष में घुस आये ।

बादशाह देखकर बोले—‘खुदा की क्रसम, यह तो दगा है ! क़ादिर !’

‘जहाँपनाह, अगर खुशी से मेरी अर्जा क़बूल न करेंगे, तो खून-ख़राबी होगी । कम्पनी बहादुर के गोरों ने महल घेर लिया है । अर्ज यही है कि सरकार चुपचाप चले चलें ।’

बादशाह धब से बैठ गये । मालूम होता है, क्षणभर के लिए उनका नशा उतर गया । उन्होंने कहा—‘तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर मुझे क्रैद करने आये हो ।’

‘मैं तु जूर का दोस्त दर तरह हुजूर के आराम और फ़रहत का ख़याल रपता हूँ, और हमेशा ररूँगा ।’

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा—‘रूपा ! रूपा ! यह क्या

माजरा है ? तूम भी क्या इस मामले में हो ! एक प्याला—मगर नहीं, अब नहीं । अच्छा—सब साफ साफ़ सच कहो । कर्नल मेरे दोस्त नहीं, नहीं अच्छा कर्नल ! सब खुलासावर बयान करो ।’

‘सरकार, ज्यादा मैं कुछ नहीं कह सकता । कम्पनी बहादुर का खास परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ़ लाये हैं और आलीजाह से कुछ मशविरा किया चाहते हैं ।

‘मगर यहाँ ?’

‘यह नामुमकिन है ।’

बादशाह ने कर्नल की तरफ़ देखा । वह तना खड़ा था और उसका हाथ तलवार की मूठ पर था ।

‘समझ गया, सब समझ गया ।’ यह कहकर बादशाह कुछ देर हाथों से आँख ढाँपकर बैठ गये । कदाचित् उसकी सुन्दरी रसगरी आँखों में आँसू भर आये हो ।

रूपा ने पास आकर कहा—‘मेरे खुदाबन्द, बाँदी...’

‘हट जा, ऐ नमबहराम, रज़ील, बाजारू औरत !’

बादशाह ने यह कहकर एक ठोकर लगाई और कहा—‘तब चलो । मैं चलता हूँ खुदा हाफ़िज ।’

पहले बादशाह, पीछे कप्तान, उसके पीछे रूपा, और सबके अन्त में एक एक करके सिपाही उसी दरार में बिलीन हो गये । महल में किसी को कुछ मालूम न था । वह मूर्तिमान् सङ्गीत—वह उमड़ता हुआ आनन्द समुद्र मदा ये लिए मानो किष्ठा जाशूगर ने निर्जीव कर दिया ।

[७]

फलकत्ते ये एक उजाड़-से भाग में एक बहुत विशाल मकान में वाजिद-अली शाह, नजरबन्द थे । टाट लगभग वहीं था । चैकड़ी दासियाँ, दादियाँ और बैसालें खरी हुई थीं, पर वह लखनऊ का रङ्ग वहाँ !

खाना खाने का बत्त हुआ, और दरमखान पर खाना चुना गया, तो बाजशाह ने चप-चापकर पैक दिया । अंगरज अइतर ने पबहावर पृष्टा—
‘तुम में क्या नुब्वह है !’

जवाब दिया गया—‘नमक खराब है ।’

‘नवाब कैसा नमक खाते हैं ?’

‘एक मन का डला रखकर उस पर पानी की वार छोड़ी जाती है .
घुलते घुलते छोटा-सा टुकड़ा रह जाता है तब बादशाह के खाने में वह
नमक इस्तेमाल होता है ।’

अँगरेज अधिकारी मुसकराता चला गया । क्यों ? ओह ! हम लोगों के
समझने के योग्य यह भेद नहीं ।

उसी रसरङ्ग की दीवारों के भीतर अब सरकारी दफ्तर खुल गये हैं और
यह अमर क़ैसर बाग मानो रँडुए की तरह खड़ा उस रसीली रात की याद में
• सिर धुन रहा है ।

प्रश्नावली

- १ वाजिदअली शाह का चरित्र-चित्रण करो ।
- २ रूपा कौन थी ?
- ३ रङ्गमहल के गुप्त द्वार का पता अँगरेजों ने किस प्रकार लगाया ?
- ४ इस कहानी का शीर्षक पानवाली क्यों रखा गया है ?
- ५ इस कहानी के पढ़ने से भारत की स्थिति पर क्या प्रकाश पड़ता है ?

सम्राट् का स्वत्व

श्री राय कृष्णदास

(स० १९५९)

आपका जन्मस्थान काशी है । आप ललित-कलाओं के प्रेमी और ममश ह ? इस बात
का ज्वलन्त उदाहरण है—काशी का भारत कला भवन ।

आप भावुक कवि हैं, गद्य काव्य-लेखक हैं, साथ ही उत्कृष्ट कहानी-लेखक भी हैं ।
आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचारों का पुट रहता है । आपकी कहानियाँ भाव प्रधान
होती हैं । भाषा सस्कृतगर्भित रहती है, पर व्यावहारिक भाषा का भी जहाँ तहाँ बड़ा
सुन्दर प्रयोग मिलता है ।

आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

कविता—भावुक ।

गल्प संग्रह—अनारया, सुधांशु ।

गद्यकाव्य—म धना द्यापापथ, प्रवाल, सनाप ।

‘एक वह और एक मैं ! किन्तु मेरा कुछ भी नहीं ! इस जीवन में कोई पद नहीं ! वह समस्त साम्राज्य पर निष्कटक राज्य करे और मुझे एक-एक कोड़ी के लिए उसका मुँह देखना पड़े ! जिस कोख में उसने नौ महीने धिताये हैं, मैं भी उसी कोख से पैदा हुआ हूँ । जिस स्तन ने शैशव में उसका पालन किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बढा है । जिस स्नेह से उसका पालन हुआ है, उसी स्नेह का मैं भी पूरा अविकारी था । पिता की जिस गोद में वह बैठकर खेला है, मैंने भी उसी गोद में ऊधम मचाया है । हम दोनों एक ही माता पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे हैं । हम लोगों की बाल्यावस्था बराबर ही के खेल कूद और नटखटी में बीती है । हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहाँ एक ही पाठ पढा और याद किया । एक के द्रोप को दूसरे ने छिपाया । एक के लिए दूसरे ने मार खाई । सग में जगल जगल शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे । भूख लगने पर एक कौर में ने आधा मैंने खाया, आधा उसने । तब किसी बात का अन्तर न था—एक प्राण का शरीर थे ।

‘पर आज समय ही तो है । वह सिंहासन पर बैठकर आज्ञा चनाये, मैं उसके सामने भेंट लेकर नत होऊँ । कुत्ते के टुकड़े की तरह जो कुछ वह फेंक दे, सो मेरा । नहीं तो पिता-पितामह की, माता-प्रमाता की, पूर्वजा की इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं ! आह ! दैव दुर्विपाक ! एक छोटे से छोटे कारवारी के इतना भी मेरा अधिकार नहीं । पूर्व-महाराज की मुझ औरस सतान का कोई टिकाना नहीं । क्यों इसी सयोगमात्र से कि मैं छोटा हूँ और वह बड़ा । आह ! यदि आज मैं वरिष्क-पुत्र होता, तो भी पैतृक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर खाना लेता । किन्तु धिक्कार है मेरे क्षत्रिय कुल में जनमने पर कि मैं दूर्वा की तरह प्रतिक्षण पद-दलित होकर भी जीवित रहूँ । हरा भरा रहूँ । ‘राजकुमार’ कहा जाऊँ—‘छोटा महाराज’ कहा जाऊँ ! खाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त वादल का गज्र की तरह क्यों अभिमान कि इधर से उधर टक्कर खाता हूँ ! शिवनिर्मात्य की तरह किसी अर्थ का न रहूँ । अपने ही घर में, अपने ही माता पिता के आंगन में अनाथ की तरह टोकर खाता हूँ ! दिग्ग के सिंहा की तरह पेड़ा

जाऊँ। आह! यह स्थिति असह्य है। मेरा क्षत्रिय रक्त तो इसे एक क्षण भर भी सहन नहीं कर सकता। चाहे जैसे हो, इसमें छुटकारा पाना होगा। या तो मैं नहीं या यह स्थिति नहीं। देखूँ किसकी जीत होती है।

‘एक क्षण का तो काम है। एक प्रहार से उसका अन्त होता है। किन्तु क्या कायरों की तरह घोखे में प्रहार। प्रताप के लिए तो यह काम होने का नहीं, यह तो चोरो का काम है। दस्युओं का काम है! हत्यारों की वृत्ति है!

कुमार प्रतापवर्धन का चेहरा तमतमाया हुआ था। थोठ फड़क रहे थे। नस नस में तेजी से खून दौड़ रहा था। मारे क्रोध के उसके पैर ठिकाने नहीं पड़ते थे। सध्या का शीतल समीर उसके उष्ण शरीर से टकराकर भस्म सा हुआ जाता था। कुमार को बोध होता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से ग्रस्त है। अनेकानेक प्रेत-पिशाच उसे उखाड़े डालते हैं। क्षितिज में सध्या की लालिमा नहीं है, भयकर आग लगी हुई है। प्रलयकाल में देर नहीं।

जिस प्रकार ज्वालामुखी के लावा का प्रवाह आँख मूँदकर दौड़ पड़ता है, उसे ध्वस्त करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का मानसिक आवेश भी अधा होकर दौड़ रहा था।

‘क्यों प्रताप, आज अकेले ही यहाँ क्यों टहल रहे हो ?

अचानक पीयूषवर्षा हो उठी। राजकुमार की ओर उसकी भाभी—महाराणी—चली आ रही थीं। महाराणी का प्रताप पर भाई जैसा प्रेम, मित्र जैसा स्नेह, और पुत्र जैसा वात्सल्य था। राजकुमार उसके सामने आते ही वात्सल्य जैसे हो जाते, पर इस समय वे कुछ न बोले। महाराणी ने फिर प्रश्न किया, पर राजकुमार अवाक् थे। कुछ क्रोध के कारण नहीं, महाराणी के शब्द कान में पड़ते ही उनके हृदय को भीषण धक्का लगा था। क्रोध से भारी प्रतिघात हुआ था। और राजकुमार के लिए उस प्रतिघात का सहना असम्भव था। यदि प्रतप्त अगार औचक शीतल पानी में पड़ जाय तो शतधा फट जाता है। उसी तरह उनके हृदय की दशा हो रही थी। और जब महिषी ने तीसरी बार प्रश्न किया, तब प्रताप बच्चों की तरह रो पडा।

राजमहिषी इस गोरखधन्धे को चरा भी न समझ सकीं। उन्होंने ने फिर एक से पूछा—‘बोली प्रताप, आज क्या बात है—तुम पर ऐसा कौन

कष्ट पढ़ा कि तुम रो रहे हो, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा न देखी - आज दोनों भाइयों में झगड़ा तो नहीं हुआ ?

प्रताप के आसुओं की झड़ी ज्यों की त्यों जारी थी। कष्ट से हिचकियाँ लेते लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकीं।

कुमार का हाथ अपने हाथ से थामकर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए वे बोलीं—‘शान्त हो, प्रताप ! मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओ, क्या बात है ? चलो तुम्हारा उनका मेल करा दूँ।’

राजमहिषी ने समझा कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं। प्रताप ने वही कठिनता से अपने आपको सँभालकर कहा—‘भला मैं किस बल पर भाई का सामना करूँगा ?’

‘प्रताप, ऐसी कटु बात न कहो। तुम्हें स्नेह का बल है, स्वत्व का बल है। इसमें बटकर कौन बल हो सकता है। बोलो क्या कारण है ? कहो, मेरा हृदय क्रन्दन कर रहा है।’

महारानी का कंठ रुँध गया था, उनकी आँखें भर आई थीं।

‘कुछ नहीं भाभी ! मन ही तो है। यों ही कुछ बीते दिनों की याद आ गई। स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो। अब तक मैं निरा बच्चा ही बना हुआ था। बस, यह बचपन की एक तरंग थी।’

‘नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अपना दुःख सुना दो। चाहे तुम्हारा हृदय ऐसा करने से हलका न हो, पर मेरा हृदय अवश्य हलका हो जायगा।’

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, झूँझी हँसी हँसते हुए कहा—‘कुछ नहीं भाभी, कुछ हो तब तो ! रन्ध्या की उदासी, निराली अटारी, मन में कुछ रुन्ध आ गई थी। अब कुछ नहीं। चलिए, आज हम लोग घूमने न चलेंगे !’

‘प्रताप, तुम टाल रहे हो। इसमें मुझे दुःख होता है। आज तक तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं। जो दुःख-सुख हुआ, सब बता। आज यह नहीं बताना ?’

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगा। उसने महिषी के चरणों की धूलि सिर पर लगा ली।

जाने-भाभी तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहीं नहीं तो काम कैसे चले। कहेगा, सब कहेगा। पर क्षमा करो। इस समय चित्त ठिकाने नहीं है। फिर पूछ लेना।'

'अच्छा घूमने तो चलो।'

'नहीं, इस समय मुझे अवेले छोड़ दो भाभी।'

'क्यों तुम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ?'

'भाभी, वह कपट था।'

'प्रताप, तुम—श्रीर मुझसे कपट करो। कुमार, मैं इसे देवताओं की अकृपा के सिवा और क्या कहूँ, अच्छा जाती हूँ। किन्तु देखो, तुम्हें अपना हृदय मेरे सामने खोलना पड़ेगा।'

रानी भी रोती-रोती चली गई। राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसका जाना देखता रहा। फिर वह खड़ा न रह सका, वहीं अटारी के मुँडरे पर बैठ गया।

महारानी ने देखा कि सम्राट् उद्यान में खड़े हैं। रथ तैयार है। उन्होंने भी महारानी को अकेली आते देखा—उसका उतरा हुआ मुँह देखा, लट-पटाती गति देखी। हृदय में एक घक्-सी हो गई। पूछ बैठे—

'क्यों' प्रताप कहाँ है ? और तुम्हारी यह क्या दशा है ?

'कुछ नहीं'—महिषी ने भरपूर स्वर से कहा—'चलिए घूमने।'

'आज वह न चलेगा ? बात क्या है, कुछ कहो तो ?'—महाराज ने रुखे स्वर से पूछा।

भृत्यवर्ग स्तम्भित था, चकित था। हाथ बांधे हुए खड़ा तो था, पर हृदय में काँप रहा था—क्या होने को है ?

राजमहिषी ने महाराज के निकट जाकर धीरे-धीरे कुछ बातें की।

महाराज ने कहा—'यह सब कुछ नहीं, चलो प्रताप से एक बार मैं तो बातें कर लूँ।'

×

×

×

प्रताप और महाराज आमने सामने थे। प्रताप की आँखें भूमि देख रही थीं। किन्तु भाँहें तन उठी थीं। महाराज हिमालय की तरह शान्त थे। होने जिज्ञासा की—

'भाई प्रताप, आज कैसे हो रहे हो ?'

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया।

सम्राट् ने उनका हाथ थाम लिया और स्नेह से उसे सहलाने लगे। प्रताप के शरीर में एक भलाहट-सी होने लगी। विरक्ति और घृणा से। क्रोध ने कहा कि एक भटका दो और हाथ छोड़ा लो। साहस भी था। पर भ्रातृ-भाव ने यह नौषत न आने दी। तो भी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया।

‘प्रताप, न बोलोगे ? हम लोगों के जन्म जन्म के स्नेह की तुम्हें शपथ है जो मौन रहो।’

‘भैया—यहाँ प्रताप का गला रुक गया। बड़ी चेष्टा करते हुए उसने कहा—‘अब स्नेह नहीं रह गया।’

‘क्यों, क्या हुआ ?’ महाराज उस उत्तर से कुछ चकित हो गये।

‘भैया—’क्षत्रिय रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया— प्रताप ने बयस्क होने के बाद पहली बार भाई से आँखें मिलाकर कहना शुरू किया—‘जिस जीवन की कोई हस्ती न हो, वह व्यर्थ है। हम दोनों सगे भाई हैं तो भी—मैं कोई नहीं और आप चक्रवर्ती। यह कैसे निभ सकता है ?’

‘तो लो तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप।’

महाराज ने अपना खड्ग प्रताप की ओर बटा दिया।

प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कल्पना न की थी। वह किंवर्तव्य-विमूढ़ हो गया। महाराज साम्रह उसके हाथ में खड्ग देने लगे और वह पैरों पड़ने के सिवा कुछ न कर सका। तब महाराज ने उभे छाती से लगा दिन और समुद्र के-से गम्भीर स्वर में कहने लगे—

‘मुनो प्रताप, सम्राट् राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता है। भाई हो प्रथवा बेटा, कोई उसे वाँट नहीं सकता। यह वैभव देवकर न चवपकाओ। राष्ट्र ने अपने महत्ता दिखाने के लिए और उभे स्वयं प्रभावान्वित होने के लिए इस वैभव को—इन अधिकारों को, राजा ने सम्बद्ध किया है। ये अधिकार सम्पत्ति के, विज्ञापिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योतक नहीं। यहाँ तराजू की समझ नहीं है जा तोलकर टूटनी और तोलकर ही बँटनी भी है। यह है शक्ति की समझ, और वह शक्ति बग है। बच्चे सूत्र राधी को दास लेते हैं, किन्तु बह ! जब एक में निश्चर वे गन्नी बन जाते हैं, तब . हाँ, बौद्धिक

जीवन में यदि हम तुम दो हों तो मैं अवश्य दण्डनीय हूँ ! समझो भाई !

इसी समय राजमहिषी मुस्कराती हुई महाराज से कहने लगी—‘नाथ, इसे लक्ष्मी चाहिए लक्ष्मी—आप समझे कैसी—गृहलक्ष्मी !’

कुमार लज्जित हो गया । फिर वह हँसता हुआ सम्राट् सम्राज्ञी दोनों को सम्बोधित कर कहने लगा—

‘क्या समय बिता के ही घूमने चलिएगा !’

प्रश्नावली

१—प्रतापवर्धन के आवेश का कारण क्या था और उसकी शान्ति कैसे हुई ?

२—राजमहिषी की बातों का प्रताप के हृदय पर क्या असर पडा ?

३—सम्राट् का स्वत्व क्या है ?

४—निम्नलिखित वाक्यों का अर्थ स्पष्ट कीजिये —

(क) यह तराजू की कमाई नहीं है जो तौलकर ही जुटती और तौलकर ही बँटती है ?

(ख) क्षत्रिय-रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया ।

५—इस कहानी में मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए ।

पञ्चतावा

श्री प्रेमचन्द

(स० १९३७—१९९३)

आपका जन्म काशा क पास मद्रवा नामक गाँव में हुआ । आपका असली नाम धनपत राय है । आप पहले बर्दू में शिक्षा पात थे । सन् १९१९ स आपने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया । आपकी परिमार्जित लेखनी द्वारा निरुत्त क कहानियों और उपन्यासों क प्रथम मंच गया । हिन्दी प्रेमियों ने आपक उपन्यासों पर मुग्ध होकर आपको ‘उपन्यास-महाराज’ की पदवी में विभूषित किया ।

आपकी कहानियों में चरित्र-चित्रण और मानासिक-भावों का विश्लेषण अत्यन्त सुन्दर है । आपकी माया मोंधा मादी और सगठित होनी हैं । आपक वर्णना में स्वाभाविकता

रहती है। आप वर्ण्य की सजीव प्रतिमा खड़ी कर देते हैं। आपकी मुरय कृतियाँ ये हैं—

उपन्यास—प्रतिज्ञा, सेवासदन, प्रेममाधन, रत्नभूमि, निर्मला, कायाकल्प, गहन, कर्मभूमि गोदान ।

नाटक—संग्राम, प्रेम की वेदी, कर्बला ।

गल्प-संग्रह—नवनिधि, सप्तसरोज, प्रेमपूरिमा, प्रेमपञ्चमी, प्रेमतीर्थ, प्रेमद्वादशी, प्रेरणा, प्रेमप्रसून, मानसरोवर आदि ।

परिहृत दुर्गानाथ जब कालेज से निकले तो उन्हें जीवन-निर्वाह की चिन्ता उपस्थित हुई। वे दयालु और धार्मिक पुरुष थे। इच्छा थी कि ऐसा काम करना चाहिए जिससे अपना जीवन भी साधारणतः सुखपूर्वक व्यतीत हो और दूसरों के साथ भलाई और सदाचरण का भी अवसर मिले। वे सोचने लगे— यदि किसी कार्यालय में क्लर्क बन जाऊँ तो अपना निर्वाह तो हो सकता है, किन्तु सर्वसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा। वकालत में प्रविष्ट हो जाऊँ तो दोनो बातें सम्भव हैं, किन्तु अनेकानेक यत्न करने पर भी अपने को पवित्र रखना काठन होगा। पुलिस विभाग में दीनपानन और परोपकार के लिए बहुत से अवसर मिलते रहते हैं; किन्तु एक स्वतन्त्र और सद्बिचारप्रिय मनुष्य के लिए वहाँ वी हवा हानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और नीतियों की भरमार रहती है। कितना ही चाहो पर वहाँ कड़ाई और डाँट-एपट से बचने मुहना असम्भव है। इसी प्रकार बहुत सोच-विचार के पश्चात् उन्होंने निश्चय किया कि किसी जमींदार के यहाँ 'मुख्तार आम' बन जाना चाहिए। वेतन तो अवश्य कम मिलेगा; किन्तु दीन खेतिहरो ने रात दिन सम्बन्ध रहेगा—उनके साथ सद्ब्यवहार का अवसर मिलेगा। साधारण जीवन-निर्वाह होगा और विचार दृढ़ होंगे।

कुँवर विशालसिंहजी एक सम्पत्तिशाली जमींदार थे। पठित दुर्गानाथ ने उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझे अपनी सेवा में गव्वर कृतार्थ कीजिए। कुँवर साहब ने इन्हें सिर से पैर तक देखा और कश—परिहृतजी, आपकी अपने नहीं रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, किन्तु आपके योग्य मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं देना पड़ना।

दुर्गानाथ ने कहा—मेरे लिए किसी विशेष स्थान की आवश्यकता नहीं है। मैं हर एक काम कर सकता हूँ। वेतन आप जो कुछ प्रसन्नता-पूर्वक देंगे, मैं स्वीकार करूँगा।

मैंने तो यह सकल्प कर लिया है कि सिवा किसी रईस के और किसी की नौकरी न करूँगा। कुँवर विशालसिंह ने अभिमान में कहा—रईस की नौकरी नौकरी नहीं, राज्य है। मैं अपने चपरासियों को दो रुपया माहवार देता हूँ और वे तजेव के अँगरखे पहनकर निकलते हैं। उनके दरवाजों पर घोड़े बँधे हुए हैं। मेरे कारिन्दे पाँच रुपये में अधिक नहीं पाते, किन्तु शादी-विवाह वकीलों के यहाँ करते हैं। न जाने उनकी कमाई में क्या बरकत होती है। वरसों तनख्वाह का हिसाब नहीं करते। कितने ऐसे हैं जो बिना तनख्वाह कारिन्दगी या चपरासगीरी को तैयार बैठे हैं। परन्तु अपना यह नियम नहीं। समझ लीजिए, मुख्तार-आम अपने इलाके में एक बड़े जमींदार से भी अधिक रोब रखता है। उसका कारबार, उसकी हुकूमत छोटे छोटे राजाओं से कम नहीं। जिसे इस नौकरी का चस्का लग गया है, उसके सामने तहसीलदारी भूठी है।

परिडत दुर्गानाथ ने कुँवर साहब की बातों का समर्थन किया, जैसा कि करना उनके सभ्यतानुसार उचित था। वे दुनियादारी में अभी कच्चे थे, बोले—मुझे अब तक किसी रईस की नौकरी का चस्का नहीं लगा है। मैं तो अभी कालेज से निकला आता हूँ। और न मैं इन कारणों से नौकरी करना चाहता हूँ, जिन्हें आपने वर्णन किया। किन्तु इतने कम वेतन में मेरा निर्वाह न होगा। आपके और नौकर असामियों का गला दबाते होंगे। मुझसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे। यदि सच्चे नौकर का सम्मान निश्चय है, तो मुझे विश्वास है कि बहुत शीघ्र आप मुझसे प्रसन्न हो जायँगे।

कुँवर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा—हाँ, यह तो निश्चय है कि सत्यवादी मनुष्य का आदर सब कहीं होता है। किन्तु मेरे यहाँ तनख्वाह अधिक नहीं दी जाती।

जमींदार के इस प्रतिष्ठा शून्य उत्तर को सुनकर परिडतजी कुछ खिन्न ने बोले—तो फिर मजबूरी है। मेरे द्वारा इस समय कुछ कष्ट आपको

पहुँचा हो तो क्षमा कीजिएगा। किन्तु मैं आपसे यह कह सकता हूँ कि ईमानदार आदमी आपको इतना सस्ता न मिलेगा।

कुँवर साहब ने मन में सोचा कि, मेरे यहाँ सदा अदालत-कचहरी लगी ही रहती है। सैकड़ों रुपये तो डिगरी तजवीजो तथा और और अँगरेजी कागज़ों के अनुवाद में लग जाते हैं। एक अँगरेजी का पूर्ण परिद्वत सहज ही में मुझे मिल रहा है। सो भी अधिक तनख्वाह नहीं देनी पड़ेगी। इसे रख लेना ही उचित है। लेकिन परिद्वतजी की बात का उत्तर देना आवश्यक था, अतः कहा—महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन दिया जावे, किन्तु वह सत्य को न छोड़ेगा और न अधिक वेतन पाने से वेईमान सच्चा बन सकता है। सच्चाई का रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं। मैंने ईमानदार कुली देखे हैं और वेईमान बड़े-बड़े घनाढ्य पुरुष। परन्तु अच्छा, आप एक सज्जन पुरुष हैं। आप मेरे यहाँ प्रसन्नतापूर्वक रहिए। मैं आपको एक इलाके का अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देखकर तरफ़ी भी कर दूँगा।

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया। यहाँ से कोई टाई मील पर कई गाँवों का एक इलाका चाँदपार के नाम से विख्यात था। परिद्वतजी इसी इलाके के कारिन्दे नियत हुए।

[२]

परिद्वत दुर्गानाथ ने चाँदपार के इलाके में पहुँचकर अपने निवासस्थान को देखा, तो उन्होंने कुँवर साहब के कथन को विलकुल सत्य पाया। यथार्थ में रियासत की नौकरी मुख-सम्पत्ति का घर है। रहने के लिए सुन्दर बँगला है, जिसमें बहुमूल्य विहीना विद्या हुआ था, सैकड़ों बीघे की सीर, कई नौकर-चाकर, कितने ही चपरासी, सवारी के लिए एक सुन्दर टाँगन, मुख और टाट-बाट के सारे सामान उपस्थित। किन्तु इस प्रकार की सजावट और विलासपुञ्ज सामग्री देखकर उन्हें अपनी प्रसन्नता न हुई। किन्तु इसी सजे हुए बँगले के चारों ओर किसानों के भौपड़े घे, फूस के घरों में मिट्टी के दर्तनों के सिवा और सामान ही क्या था। वहाँ के लोगों में वह बँगला कोट के नाम से विख्यात था। लड़के उसे गद की दृष्टि से देखते। उसके चबूतर पर रखने का उन्हें भाव न पड़ता था। इस दीवना के बाल में यह ऐ-बर

उनके लिए न्याय से कोसों दूर था। किसानों की यह दशा थी कि सामने आते हुए थरथर काँपते थे। चपरासी लोग उनसे ऐसा बरताव करते थे कि पशुओं के साथ भी वैसा नहीं होता है।

पहले ही दिन सौ किसानों ने पण्डितजी को अनेक प्रकार के पदार्थ भेंट के रूप में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब लौटा दिये गये तो उन्हें बहुत ही आश्चर्य हुआ। किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चपरासियों का रक्त उबलने लगा। नाई और कहार खिदमत को आये, किन्तु लौटा दिये गये। अहीरों के घरों से दूध से भरा एक मटका आया, वह भी वापस हुआ। तमोली एक टोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ। असामी आपस में कहने लगे कि धरमात्मा पुरुष आये हैं। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें असह्य हो गईं। उन्होंने कहा—हज़ूर, अगर आपको ये चीज़ें पसन्द न हों तो न लें, मगर रस्म को तो न मिटावें।

अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आवेगा तो उसे नये सिरे से यह रस्म बाँधने में कितनी दिक्कत होगी ! यह सब सुनकर पण्डितजी ने केवल यही उत्तर दिया—जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे इसकी चिन्ता करने की क्या आवश्यकता ! एक चपरासी ने साहस बाँधकर कहा—इन असामियों को आप जितना गरीब समझते हैं, उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढग ही ऐसा है, भेष बनाये रहते हैं। देखने में ऐसे सीधे-सादे मानो वेसोंग की गाय हैं, लेकिन सच मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोरट का वकील है।

चपरासियों के इस वाद-विवाद का प्रभाव पण्डितजी पर कुछ न हुआ। उन्होंने प्रत्येक गृहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ किया। सवेरे से आठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम औषधियाँ देते, फिर हिसाब-किताब का काम देखते। उनके सदाचरण ने असामियों को मोह लिया। मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवर्ष कुरकी तथा नीलाम की आवश्यकता होती थी, इस वर्ष एक इशारे पर वसूल हो गया। किसानों ने अपने भाग सगढ़े और वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनो-दिन

[३]

कुँवर विशालमिह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते थे। वे बीज के लिए अनाज देते और सजुरी और बैलों के लिए रखते, फसल कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर लेते। चाँदपार के कितने ही असामी इनके श्रुणी थे। चैत का महीना था। फसल कटकर खलियानों में आ रही थी। खलियानों में से कुछ नाज घर आने लगा था।

इसी अवसर पर कुँवर साहब ने चाँदपारवालों को बुलाया और कहा— हमारा नाज और रुपया बेवाक कर दो। यह चैत का महीना है। जब तक कड़ाई न की जाय, तुम लोग डकार नहीं लेते। इस तरह काम नहीं चलेगा।

बूढ़े मलूका ने कहा—सरकार, भला असामी कभी अपने मालिक ने बेवाक हो सकता है? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर दे देंगे। हमारी गरदन तो सरकार की मुट्टी में है।

कुँवर साहब—आज कौड़ी कौड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे। तुम लोग हमेशा इसी तरह ढीला हवाला किया करते हो।

मलूका (विनय के साथ) - हमारा पेट है सरकार की रोटियाँ हैं, हमको और क्या चाहिए। जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही को है।

कुँवर साहब से मलूका की वाचालता सही न गई। उन्हें इस पर क्रोध आ गया, राजा, रईस ठहरे। उन्होंने बहुत कुछ खरी-खोटी सुनाई और कहा—कोई है! जरा इस बूढ़े का ध्यान तो गरम करे, बहुत बट-बटकर सतें करता है। उन्होंने तो कदाचित् धम्काने की इच्छा में कहा, किन्तु चपरासियों की आँखों में चाँदपार खटक रहा था। एक तेज चपरासी इन्द्रि खाँ ने लखखर बूढ़े की गर्दन पकड़ी और ऐसा धक्का दिया कि बेचारा जमीन पर जा गिरा। मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुनचुन खड़े थे। दान की ऐसी दशा देखकर उनका रक्त गर्भ हो उठा। दोनों भपटे और चाँदपार खाँ पर दूट पड़े। धमाधम शब्द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी उतर गया, गणपतिलग जा गिरा। अन्वय के दुकड़े दुकड़े हो गये। किन्तु जवान चलती रही।

मलूका ने देखा, दान विगट गई। वह उठा और चाँदपार खाँ की लुब्धा-व्य करने लड़की को मालिक देने लगा।

जब लड़कों ने उसको डाँटा, तब दौड़कर कुँवर साहब के चरणों पर गिर पड़ा। पर बात यथार्थ में विगड़ गई थी। बूढे के इस विनीत भाव का कुछ प्रभाव न हुआ। कुँवर साहब की आँखों से मानो अँझारे निकल रहे थे। वे बोले—वेईमान, आँखों के सामने से दूर हो जा। नहीं तो खून पी जाऊँगा।

बूढे के शरीर में रक्त तो अब वैसा न रहा था, किन्तु कुछ गर्मी अवश्य थी। समझता था कि ये कुछ न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार सुनकर बोला—सरकार बुढ़ापे में आपके दरवाजे पर पानी उतर गया और तिस पर सरकार हमों को डाँटते हैं। कुँवर साहब ने कहा—तुम्हारी इज्जत अभी क्या उतरी है, अब उतरेगी।

दोनों लडके सरोष बोले—सरकार, अपना रुपया लेंगे कि किसी की इज्जत लेंगे ?

कुँवर साहब (एँठकर)—रुपया पीछे लेंगे। पहले देखेंगे कि तुम्हारी इज्जत कितनी है !

[४]

चाँदपार के किसान अपने गाँव पर पहुँचकर पण्डित दुर्गानाथ से अपनी रामकहानी कह ही रहे थे कि कुँवर साहब का दूत पहुँचा और खबर दी कि सरकार ने आपको अभी-अभी बुलाया है।

दुर्गानाथ ने असामियों को परितोष दिया और आप घोड़े पर सवार होकर दरवार में हाजिर हुए।

कुँवर साहब की आँखें लाल थीं। मुँव की आकृति भयंकर हो रही थी। कई मुख्तार और चपरासी बैठे हुए आग पर तेल डाल रहे थे।

पण्डितजी को देखते ही कुँवर साहब बोले—चाँदपारवालों की हरकत आपने देखी ?

पण्डितजी ने नम्र भाव से कहा—जी हाँ, सुनकर बहुत शोक हुआ। ये त। ऐसे सरकश न थे।

कुँवर साहब—यह सब आप ही के आग्रह का फल है, आप अभी स्कूल लाने हैं। आप क्या जानें कि सभार में कैसे रहना होता है। यदि आपका असामियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर मैं जमींदारी कर चुका। यह

सब आपकी करनी है। मैंने इसी दरवाने के पीछे-पीछे जाते थे। मानो उलटे लटका दिया है और किसी ने चूँ तक न

कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलायें।

परीक्षा के थे; एक और

दुर्गानाथ (कुछ दबते हुए)—महाशय, इसमें मरसानों की हाय-हाय, तो जब से सुना है तभी से स्वयं सोच में पड़ा हूँ।

गत् उन्हें धरती का

कुँवर साहब—आपका अपराध नहीं तो किसका है। पीता है। यदि इनको सर चटाया, वेगार बन्द कर दी, आप ही उनके साथ जायगी।

वर्ताव करते हैं, उनके साथ हँसी मजाक करते हैं। ये छोटे आदमी इस हानि की क्रूर क्या जानें। किताबी वाते स्कूलों की के लिए हैं। दुनिया के व्य

का कानून दूसरा है। अच्छा, जो हुआ सो हुआ। अब मैं चाहता हूँ कि इस बदमाशों को इस सरकशी का मजा चखाया जाय। असामियों को आपने मालगुजारी की रसीदें ता नहीं दी हैं।

दुर्गानाथ (कुछ डरते हुए)—जी नहीं, रसीदें तैयार हैं, केवल आपके रस्ताचरों की देर है।

कुँवर साहब (कुछ सन्तुष्ट होकर)—यह बहुत अच्छा हुआ। शकुन अच्छे हैं।

अब आप इन रसीदों को चिरागअली के सिपुर्द कीजिए। इन लोगों पर वक़ाया लगान की नालिश की जायगी, फ़सल नीलाम करा लूँगा। जब भूखों मरेंगे तब सूझेगी। जो रुपया अब तक वसूल हो चुका है, वह बीज और श्रृण के खाते में चढा लीजिए। आपको केवल यही गवाही देनी होगी कि यह रुपया मालगुजारी के मद में नहीं, वर्ज के मद में वसूल हुआ। वस।

दुर्गानाथ चिन्तित हो गये। सोचने लगे कि क्या यहाँ भी उसी आपनि का मामना करना पड़ेगा, जिसने बचने के लिए, इतने सोच-विचार के बाद, इस शान्तिहृत्तीर को ग्रहण किया था? क्या जान-बूझकर इन गरीबों की गर्दन पर हुरी फेरें, इसलिए कि मेरी नौकरी बनी रहे? नहीं यह मुझ्ने न पड़ेगा। बाले—क्या मेरी शरारत बिना काम न चलेगा?

कुँवर साहब (क्रोध में)—क्या इतना बहने में भी आपकी कोई उन्न है? दुर्गानाथ (द्विविधा में पड़े हुए)—जी, यो तो मैंने आपका नाम क्या

जब लड़कों ने उसको डाँटा-लन करना मुझे उचित है, किन्तु न्यायालय गिर पड़ा। पर बात यथार्थ है। सम्भव है कि यह कार्य मुझमें न हो सके। कुछ प्रभाव न हुआ। कुँ दिया जाय।

वे बोले—वेईमान, आसन के ढङ्ग से)—यह काम आपको करना पडेगा,

बूढे के शरीर की गुञ्जाइश नहीं। आग आपने लगाई है, बुझावेगा कौन ? थी। समझता (दृढता के साथ)—मैं झूठ कदापि नहीं बोल सकता, और न सरकार बुद्धिदात दे सकता हूँ।

हमी कुँवर साहब (कोमल शब्दों में)—कृपानिधान, यह झूठ नहीं है। मैंने है, का व्यापार नहीं किया है। मैं यह नहीं कहता कि आप रुपये का वसूल राना अस्वीकार कर दीजिए। जब असामी ऋणी है, तो मुझे अधिकार है कि चाहे रुपया ऋण के मद में वसूल करूँ या मालगुजारी के मद में। यदि इतनी-सी बात को आप झूठ समझते हैं तो आपकी जबरदस्ती है। अभी आपने ससार देखा नहीं। ऐसी सच्चाई के लिए ससार में स्थान नहीं। आप मेरे यहाँ नौकरी कर रहे हैं। इस सेवक-धर्म पर विचार कीजिए। आप शिक्षित और होनहार पुरुष हैं। अभी आपको ससार में बहुत दिन तक रहना है और बहुत काम करना है, अभी से आप यह धर्म और सत्यता धारण करेंगे तो अपने जीवन में आपको आपत्ति और निराशा के सिवा और कुछ प्राप्त न होगा। सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, किन्तु उसकी भी सीमा है। 'अति सर्वत्र वर्जयेत्।' अब अधिक सोच-विचार की आवश्यकता नहीं। यह अबसर ऐसा ही है।

कुँवर साहब पुराने खुराँट थे। इस फैरुनैत में युवक खिलाड़ी हार गया।

[५]

इस घटना के तीसरे दिन चाँदपार के अमाभियों पर बजाया लगान की नालिश हुई। समन आये। घर घर उदासी छा गई। समन क्या थे। देवी-देवताओं की मन्त्रों होने लगीं। स्त्रियाँ अपने घरवालों को कोसने लगीं और पुरुष अपने भाग्य को। नियत तारीख के दिन गाँव के गँवार कन्वे पर टोरी रंगे और अँगोछे में चबेना बाँवे कचहरी का चले।

सैकड़ों स्त्रियाँ और बालक रोते हुए उनके पीछे पीछे जाते थे। मानो श्रव वे फिर उनसे न मिलेंगे।

परिडित दुर्गानाथ के लिए ये तीन दिन कठिन परीक्षा के थे, एक और कुँवर साहव की प्रभावशालिनी वार्ते, दूसरी और किसानों की हाथ हाथ, परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक निमग्न रहने के पश्चात् उन्हें धरती का सहारा मिल गया। उनकी आत्मा ने कक्षा—यह पहली परीक्षा है। यदि इसमें अनुत्तीर्ण रहे तो फिर आत्मिक दुर्बलता ही हाथ रह जायगी। निदान निश्चय हो गया कि मैं अपने लाभ के लिए इतने ग्रहीतों को हानि न पहुँचाऊँगा।

दस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने मेला सा लगा हुआ था। जहाँ-तहाँ श्यामवस्त्रान्छादित देवताओं की पूजा हो रही थी। चाँदपार के किसान भुण्ड के भुण्ड एक पेड़ के नीचे आकर बैठे। उनके कुछ दूर पर कुँवर साहव के मुखतार आम, सिपाहियों और गवाहों की भीड़ थी। ये लाग अत्यन्त विनोद में थे। जिस प्रकार मछलियाँ पानी में पहुँचकर कल्लोलें करती हैं, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर थे। कोई पान खा रहा था, कोई हलवाई के दूकान से पूरियों के पत्तल लिये चला आता था। उधर बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज न जाने क्या होगा, कौन आपत आयेगी, भगवान का भरोसा है। मुकदमे की पेशी हुई। कुँवर साहव की ओर से गवाह गवाही देने लगे, ये असर्मा बडे सरकस हैं। जब लगान माँगा जाता है तो लड़ाई-भगड़े पर तैयार हो जाते हैं। श्रवकी हन्शने एक कौड़ी भी नहीं दी।

झादिर खाँ ने रोकर अपने सिर की चोट दिखाई। सबके पीछे परिडित दुर्गानाथ की पुकार हुई।

उन्हीं के बयान पर निपटारा था। वकील साहव ने उन्हें न्यव तोते की तरह बदा रखा था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि जस्टिस ने उनकी ओर तीव्र दृष्टि से देखा। वकील साहव बगलें भाँकने लगे। मुखतार आम ने उनकी ओर घूर कर देखा। अहलन्द, पेशकार आदि सबके सब उनकी ओर आश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे।

न्यायाधीश ने तीव्र स्वर में कहा— तुम जानते हो कि मजिस्ट्रेट के सामने खड़े हो ?

दुर्गानाथ (दृढतापूर्वक)— जी हाँ, खूब जानता हूँ ।

न्याया०—तुम्हारे ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा सकता है ।

दुर्गानाथ—अवश्य, यदि मेरा कथन झूठा हो ।

वकील ने कहा—जान पड़ता है, किसानों के दूध, घी और भेंट आदि ने यह काया-पलट कर दी है । और न्यायाधीश की ओर सार्थक दृष्टि से देखा ।

दुर्गानाथ—आपको इन वस्तुओं का अधिक तजुरबा होगा । मुझे तो अपनी रूखी रोटियाँ ही अधिक प्यारी हैं ।

न्यायाधीश—तो इन असामियों ने सब रुपया बेचाकर कर दिया है ?

दुर्गानाथ—जी हाँ, इनके निम्मे लगान की एक कौड़ी भी बाक़ी नहीं है ।

न्याया०—रसीदें क्यों नहीं दीं ?

दुर्गानाथ—मालिक की आज्ञा ।

[६]

मजिस्ट्रेट ने नालिशें डिसमिस कर दीं । कुँवर साहब को ज्यों ही इस पराजय की खबर मिली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बाहर हो गई ।

उन्होंने पंडित दुर्गानाथ को सैकड़ों कुवाक्य कहे—नमकहराम, विश्वासघाती, दुष्ट । ओह, मैंने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्ते की पूँछ वहीं सीधी हो सकती है ! अन्न में विश्वासघात कर ही गया । यह अन्ध्रा हुआ कि प० दुर्गानाथ मजिस्ट्रेट का फैसला सुनते ही मुख्तारग्राम का कुञ्जियाँ और कागलपत्र मुपुर्द कर चलते हुए । नहीं तो उन्हें इस कार्य के फल में कुछ दिन हल्दी और गुड पीने की आवश्यकता पड़ती ।

कुँवर साहब का लेन-देन विशेष अधिक था । चाँदपार बहुत बन्ग इलाका था । वहाँ के असामियों पर कई हज़ार रुपये बाक़ी थे । उन्हें विश्वास हो गया कि अब रुपया दूब जायगा । वसूल की कोई आशा नहीं । उस पंडित ने असामियों को पिनजुल बिगाड़ दिया । अब उन्हें मेरा क्या डर । अपने गिन्दों और मन्त्रियों से सम्मति ली । उन्होंने भी वही कहा—अब वसूल

होने की कोई सुरत नहीं। कागजात न्यायालय में पेश किये जायें तो इनका टैक्स लग जायगा। किन्तु रुपया वसूल होना कठिन है। उजुरदारियाँ होंगी। कहीं दिसाब में कोई भूल निकल आई तो रही-सही साख भी जाती रहेगी और दूसरे इलाकों का रुपया भी मारा जायगा।

दूसरे दिन कुँवर साहब पूजापाठ से निश्चिन्त हो अपने चौपाल में बैठे, तो क्या देखते हैं कि चाँदपार के असामी भूएड के भूएड चले आ रहे हैं। उन्हें यह देखकर भय हुआ कि कहीं ये सब कुछ उपद्रव न करें, किन्तु किसी के हाथ में एक छड़ी तक न थी। मलूका आगे-आगे आता था। उसने दूर ही से भुक्कर वन्दना की। ठाकुर साहब को ऐसा आश्चर्य हुआ, मानो वे कोई स्वप्न देख रहे हों।

[७]

मलूका ने सामने आकर विनयपूर्वक कहा—सरकार, हम लोगों से जा कुछ भूल-चूक हुई, उसे क्षमा किया जाय। हम लोग सब दजूर के चाकर हैं, सरकार ने हमको पाला-पोसा है। अब भी हमारे ऊपर यही निगाह रहे।

कुँवर साहब का उत्साह बढ़ा। समझे कि पंडित के चले जाने से इन सभी के होश ठिकाने हुए हैं। अब किसका सहारा लेंगे? उषी खुर्राट ने इन सबको बहका दिया था। कडबकर बोले—वे तुम्हारे सहायक पंडित कर्दा गये। वे आ जाते तो जरा उनकी खबर ली जाती।

यह सुनकर मलूका की आँसों में आँसू भर आये। बट बाला—सरकार उनको कुछ न बहें। वे आदमी नहीं, देवता थे। जवानी की सौगन्ध है, जो उन्होंने आपकी कोई अनन्दा की हो। वे बेचारे तो हम लोगों को दार-दार समझाते थे कि देखो, मालिक से बिगाड़ करना अच्छी वान नहीं! हमसे एक लोटा पानी के खादार नहीं हुए। चलते चलते हम लोगों से बह गये कि मालिक का जो कुछ तुम्हारे बिम्बे निकले, चुका देना। आप हमारे मालिक हैं। हमने आपका बहुत खाया-पीया है। अब हमारी यही दिनकी टक्कार ने है। अब हमारा हिना-बिनास देखकर जो कुछ हमारे ऊपर निकले, वग़ाया जाय। हम एक-एक लोटी चुका देंगे, सब पानी पीदेंगे।

कुँवर साहब हट हो गये। हन्ती रखी के लिए कई बार खेत बटवाने

पड़े थे । कितनी बार घरों में आग लगवाई । अनेक बार मारपीट की । कैसे-कैसे दरुद दिये । और आज ये सब आपसे आप सारा हिसाब-किताब साफ़ करने आये हैं । यह क्या जादू है !

मुक़्तार आम साहब ने कागजात खोले और असामियों ने अपनी-अपनी पोटलियाँ ।

जिसके जिम्मे जितना निकला, वे-कान-पूँछ हिलाये उसने सामने रख दिया । देखते देखते सामने रुपयों का ढेर लग गया । ६००० रुपया बात की बात में वसूल हो गया । किसी के जिम्मे कुछ बाक़ी न रहा । यह सत्यता और न्याय की विजय थी । कठोरता और निर्दयता से जो काम कभी न हुआ, वह धर्म और न्याय ने पूरा कर दिखाया ।

जब से ये लोग मुक़द्दमा जीतकर आये, तभी से उनको रुपया चुकाने की धुन सवार थी । परिडतजी को वे यथार्थ में देवता समझते थे । रुपया चुका देने के लिए उनकी विशेष आज्ञा थी । किसी ने अन्न बेचा, किसी ने त्रैल, किसी ने गहने बन्धक रखे, यह सब कुछ सदन किया, परन्तु परिडतजी की बात न टाली । कुँवर साहब के मन में परिडतजी के प्रति जो बुरे विचार थे, वे सब मिट गये । उन्होंने सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था । उन्हीं नियमों पर वे चलते थे । न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वास न था । किन्तु आज उन्हें प्रत्यक्ष देख पडा कि सत्यता और कोमलता में बहुत बड़ी शक्ति है ।

ये आदमी मेरे हाथ से निकल गये थे । मैं उनका क्या बिगाड़ सकता था ? अवश्य वह परिडत सच्चा और धर्मात्मा पुरुष था । उसमें दूरदर्शिता न हो, कालज्ञान न हो, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह निस्पृह और सच्चा पुरुष था ।

[८]

जैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता नहीं होती तब तक हमारा दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता । छरी दूर भी समान अस्तित्वों के माल विक्रि जानी है । कुँवर साहब का काम एक

नि स्पृह मनुष्य के बिना रुक नहीं सकता था। अतएव परिडतजी को इस सर्वोत्तम कार्य्य की प्रशंसा कवि की कविता से अधिक न हुई।

चाँदपार के आदमियों ने तो अपने मालिक को कभी किसी प्रकार का कष्ट न पहुँचाया, किन्तु अन्य इलाकोंवाले असामी उसी पुराने ही ढङ्ग से चलते थे। उन इलाकों में रगड़-भगड़ सदैव मची रहती थी। अदालत, मार-पीट, डाँट-डपट सदा लगी रही थी। किन्तु ये सब तो ज़मींदारी के शृंगार हैं। बिना इन सब बातों के ज़मींदारी कैसी! क्या दिन-भर बैठे-बैठे वे मक्खियाँ मारें!

कुँवर साहब इसी प्रकार पुराने ढङ्ग से अपना प्रबन्ध सँभालते जाते हैं। कई वर्ष व्यतीत हो गये। कुँवर साहब का कारोबार दिनोदिन चमकता ही गया। यद्यपि उन्होंने ५ लड़कियों के विवाह बड़ी धूमधाम के साथ किये, परन्तु तिस पर भी उनको बढती में किसी प्रकार की कमा न हुई। हाँ, शारीरिक शक्तियाँ अवश्य कुछ-कुछ ढीली पड़ गईं। बड़ी भारी चिन्ता यही थी कि इस बड़ी सम्पत्ति और ऐश्वर्य का भोगनेवाला कोई उत्पन्न न हुआ; भाजे, भतीजे और नवासे इस रियासत पर दाँत लगाये हुए थे।

कुँवर साहब का मन अब इस सासारिक भगड़ों से फिरता जाता था। आखिर यह रोना-घोना किसके लिए? अब उनके जीवन-नियम में एक परिवर्तन हुआ। द्वार पर कभी कभी साधु-सन्त धूनी रमाये हुए देख पड़ते। स्वयं भगवद्गीता और विष्णुपुराण पढ़ते। पारलौकिक चिन्ता अब नित्य रहने लगी। परमात्मा की कृपा और साधु-सन्तों के आशीर्वाद ने बुटापे में उनके एक लड़का पैदा हुआ। जीवन की आशाएँ सफल हुईं। दुर्भाग्यवश पुत्र के जन्म ही से कुँवर साहब शारीरिक व्याधियों से ग्रस्त रहने लगे। सदा वैद्यों और डाक्टरों का ताँता लगा रहता था। लेकिन दवाओं का उलटा प्रभाव पड़ता।

ज्यों-ज्यों वरज उन्होंने टाई वर्ष विलाये। अन्त में उनका शक्तिमें ने जगद दे दिया। उन्हें मालूम हो गया कि अब सत्कार से नाता टूट जायगा। अब चिन्ता ने और घर दवाया—यह सारा माल-असबाब, इतनी बड़ी सम्पत्ति बिरु पर छोड़ जाऊँ! मन की इच्छाएँ मन ही में रह गईं। लड़के का विवाह भी न देख सका। उसकी तौनली राते चुनने का भी सौभाग्य न हुआ। सान,

अब इस कलेजे के टुकड़े को किसे सौंपूँ, जो इसे अपना पुत्र समझे। लड़के की माँ स्त्री-जाति, न कुछ जाने न समझे। उससे कारवार सँभलना कठिन है। सुखतारग्राम, गुमाश्ते, कारिन्दे कितने हैं, परन्तु सब के-सब स्वार्थी, विश्वासघाती। एक भी ऐसा पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे। कोर्ट आफ़ वाइस के सुपुर्द करूँ तो वहाँ भी ये ही सब आपत्तियाँ। कोई उधर दबायेगा, कोई उधर। अनाथ बालक को कौन पूछेगा? हाय, मैंने आदमी नहीं पहचाना। मुझे हीरा मिल गया था, मैंने उसे ठीकरा समझा। कैसा सच्चा, कैसा वीर, दृढप्रतिज्ञ पुरुष था। यदि वह कहीं मिल जावे तो इस अनाथ बालक के दिन फिर जायँ। उसके हृदय में करुणा है, दया है। वह एक अनाथ बालक पर तरस खायेगा। हा! क्या मुझे उसके दर्शन मिलेंगे! मैं उस देवता का चरण धोकर माथे पर चटाता। आँसुओं से उनके चरण धोता। वही यदि हाथ लगाये तो यह मेरी हूबती हुई नाव पार लगे।

[६]

ठाकुर साहब की दशा दिन पर दिन बिगड़ती गई। अब अन्तकाल आ पहुँचा।

उन्हें परिदृष्ट दुर्गानाथ की रट लगी हुई थी। बच्चे का मुँह देखते और कलेजे से एक आह निकल जाती। बार-बार पछताते और राय मलते। हाय! उस देवता को कहाँ पाऊँ। जो कोई उसके दर्शन करा दे, आधी जायदाद उसके न्योछावर कर दूँ। प्यारे परिदृष्ट मेरे अपराध क्षमा करो। मैं अन्धा था, अज्ञानी था। अब मेरी बाँह पकड़ो। मुझे हूबने से बचाओ। इस अनाथ बालक पर तरस लाओ। दितार्थी और सम्बन्धियों का समूह सामने खड़ा था। कुँवर साहब ने उसकी ओर अदखुली आँखों से देखा। सच्चा हितैषी कहीं देख न पड़ा। सबके चेहरे पर स्वार्थ की झलक थी। निराशा ने आँखें मँद लीं। उनकी स्त्री फूट फूटकर रो रही थी। निदान उसे लज्जा त्यागनी पड़ी। वह रोती हुई पास जाकर बोली—प्राणनाथ, मुझे और इस अशहाय बालक को किस पर छोड़े जाते हो? कुँवर साहब ने धीरे से कहा—परिदृष्ट दुर्गानाथ पर। वे जल्द आवेंगे। उनसे कह देना कि मैंने सब टुकड़ों की भेंट कर दिया। यह मेरी अन्तिम वसीयत है।

प्रश्नावली

(१) दुर्गानाथ के चरित्र की आलोचना कीजिए और उस पर अपनी निष्पन्न सम्मति प्रकट कीजिए ।

(२) क कुँवर साहब ने किसानों के साथ कैसा व्यवहार किया और उसका क्या परिणाम हुआ ।

ख. दुर्गानाथ की सत्यवादिता का असामियों पर क्या प्रभाव पड़ा ?

ग कुँवर साहब को दुर्गानाथ की याद कब आई और क्यों ?

(३) निम्नलिखित अवतरणों का अर्थ प्रसंग के साथ लिखिए—

अ इस दीनता के बीच में यह ऐश्वर्य उनके लिए याद में कोमो दूर था ।

ब. बूढ़े के शरीर में अब रक्त तो वैसा न रहा था, पर बुद्ध गमी अवश्य थी ।

स. किताबी बातें स्कूल ही के लिए हैं, दुनिया के व्यवहार का कानून दुमरा है ।

द सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, पर उसकी भी सीमा है ।

(४) निम्नलिखित मुहावरों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए —

दगलें झाँकना, कुत्ते की पूँछ का सीधा न होना, रसप का झूठ जाना, मरु जाती रहना, घोश ठिकाने होना, हृदयी नाव पार लगना ।

(५) इन कथनों की आलोचना कीजिए —

अ वैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो, जब तक हमको उनकी आवश्यकता नहीं होती, तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता ।

ब सच्चारण का रसपे में कोई सम्बन्ध नहीं ।

२) शहादत, हसीयत, पुनाद राज सरकना व अर्थ निम्निर ।

मुनमुन

श्री भारतीय एम० ए०

(सं० १९५१)

आपका जन्म सवत् १९५१ है। आपका पूरा नाम सत्यजीवन वर्मा एम० ए० है। आजकल आप प्रयाग में रहते हैं। आप हिन्दुस्तानी एकेटमी प्रयाग के सुपरिंटेंडेंट हैं। आप लेखक-सब प्रयाग के संयोजक तथा सब के मुखपत्र 'लेखक' के सम्पादक हैं।

आप निरभिमानी, उदार और सरल प्रकृति के हैं। आप हिन्दी के गद्य-पद्य के सुयोग्य लेखक हैं। हिन्दी के प्राचीन साहित्य में भी आपकी पूर्ण पहुँच है। आप कहानी और प्रदमन लिखने में सिद्धहस्त हैं।

आपकी प्रमुख रचनाएँ ये हैं—

गल्प-संग्रह—मिस ३५ का पति-निर्वाचन, मुनमुन, आख्यानत्रयी, गृहिणी, भूकम्प।

अनुवाद—स्वप्नवासवत्ता, दर्पण, प्रायश्चित्त, प्रेम की पराकाष्ठा।

'मुनमुन ! मुनमुन !'—तुतली भापा में पुकारता हुआ वह चार बरस का लड़का बकरी के काले कनकटे बच्चे के पीछे दौड़ रहा था। मुनमुन उमग में कूदता, उछलता, कभी लड़के की ओर देखता, पास आता, फिर छुर्नांग मारकर चक्कर काटने लगता। लड़का उसे पुचकारकर, हाथ की मिठाई दिखाकर, ललचाकर अपने पास बुलाना चाहता। उमे पकड़कर गले लगाने की उसको बड़ी अभिलाषा हो रही थी, परन्तु वह नटखट मुनमुन—लड़के के बहलावे में नहीं आना चाहता था। ज्यों-ज्यों वह मुण्डा लड़का अपनी हल्दी में रँगी घोंटी सँभालता हुआ उसके पीछे दौड़ता, त्यों-त्यों वह मुनमुन और मैदान दिखाता था। इसी बीच लड़के के और साथी आ पहुँचे।

साथियों ने लड़के को घेर लिया। सभी उसे आदर और सद्भाव से देखने लगे, जैसे वही शकेला उन सबके बीच भाग्यवान् हो ! नगे-घड़गे, धूलि-धूसरित एक लड़के ने उसकी ओर ईर्ष्याभरी, ललचाई आँसों से देखकर कहा—'माघो ! तुम्हें तो बड़ी अच्छी-अच्छी चिजें मिली हैं, जी !' और वह साथियों की ओर इसके समर्थन की आशा से देखने लगा। माघो ने

हृदय पर गर्व का प्रभाव अवश्य हो उठा। उसने अभिमान से और मुँह बिचकाकर, सिर हिलाकर कहा, 'हमारा मुडन नहीं हुआ है ? यह देखी यह पीली धोती ! यह मिठाई ! और नहीं तो क्या। तुम्हारा कहीं मुडन हुआ है ! तुम्हारा होगा तो तुम्हें भी मिलेगा।' प्रश्नकर्ता अपने भाग्य पर अवश्य दुखी हो उठा होगा, इसी से वह चुप हो गया, पर उसका एक साथी अनुभवी कुँच में था। उसने कहा, 'क्यों नहीं और जब कुँच से कान छेदा गया होगा, तब न मालूम पड़ा होगा मिठाई और धोती का मतलब ?'

उसने उस नवमुण्डित लड़के के कान की वाली की ओर इशारा करके कहा—कुछ व्यग्य से, कुछ अनुभवी के अभिमान से।

सब लड़के निकट पहुँचकर माधो के कानों की परीक्षा करने लगे। कानों की छुरकी में पोतल की छोटी वाली छेदकर पहनाई गई थी। छेदन-क्रिया अभी दो ही दिन पूर्व हुई थी, इसी से कान सूजे हुए थे, और बालियों की जड़ में रुधिर के सूखे हुए चिन्ह वर्तमान थे। परीक्षा करते-करते एक चिल-बिले बालक ने उसे छू दिया। माधो 'सी' करके हट गया। उसकी आँखें सजल हो गईं। लड़का अपनी घृष्टता पर लज्जित और भयभीत हो गया। उसके साथी भी आशंकित हो चुप हो गये। सौभाग्यशाली-सम्बन्ध घर के लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब साथी अवश्य करते हैं। माधो चुपचाप अपने कानों की बात सोच रहा था और उनकी पीड़ा की मात्रा से मुन-मुन के कण की मात्रा का अन्दाज लगाता था।

वह सोचता था, 'मेरे कान तो जरा छेदे गये हैं; पर उस बेचारे का तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया। कान काटने पर, कान छेदने से दर्द जरूर कुछ अधिक होता होगा।' यह उसके बाल-मस्तिष्क की तर्कशक्ति ने निश्चय किया। वह मुनमुन के प्रति स्नेह और सहानुभूति के भाव ने भर गया। उसे हच्छा हुई, मुनमुन को पकड़कर प्यार करने और उसके कान की परीक्षा करने की। मुनमुन अपनी माँ के धन में हुई मारता हुआ, अपनी हाथी दुन हिलाता हुआ, तन्मयता में दृष्ट पी रहा था। उसकी माँ जूगली बरती हुई, कभी-कभी रक्बर प्रेम और स्तोत्र भरी दृष्टि से अपने बच्चे को देख लेती—सूँघ लेती थी। माधो ने सोचा—

‘इस समय मुनमुन को पकड़ने का अच्छा अवसर है !’

उसने अपनी इच्छा अपने साथियों से प्रकट की। बाल-सेना तुरत इस काम के लिए तैयार हो गई। घेरा डाल दिया गया। मुनमुन गिरफ्तार हो गया। फरार असामी पकड़ लिया गया। किसी ने अगली टाँगें पकड़ीं, किसी ने पिछली। माघो ने उसके गले में अपनी छोटी बाँहें डाल दीं। सब उसे लेकर आँगन में सूखने के लिए डाले गये पुत्राल के ‘पैर’ पर पहुँचे। बैठकर सब मुनमुन का आदर-सत्कार करने लगे। मुनमुन की माँ बच्चों को सचेत करने के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर ‘में-में’ कर देती, मानो वह कहना चाहती हो, ‘बच्चो, देखो मुनमुन का कान न दुखाना !’

मुनमुन अपनी आव भगत और लाड प्यार में जैसे ऊब रहा था। मनुष्यों के प्यार की निस्सारता जैसे वह अजपुत्र खूब समझता हो। वह अच्छी तरह कसकर पकड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद फाँद मचाकर निकल भागने का प्रयत्न करता, विवशता में ‘मे-मे’ कर माँ को पुकारता, लाचार हो आँसू मूँद कर चुप हो जाता। लडके उसे कुछ खिलाने की नीयत से उसका मुँह खोलना चाहते, वह दाँत बैठा लेता। वे उसे पुचकारते, वह अनसुनी कर देता। वे पीठ पर हाथ फेरते, वह हाथ नहीं रखने देता। पता नहीं, उस छोटे बकरे के अल्प जीवन की किम घटना ने उसे मनुष्यों से शक्ति कर दिया था।

मसार में अज्ञान अथवा अभ्यास ही भव की गुरुता की उपेक्षा वा अपेक्षा का कारण होता है। मुनमुन ने धीरे धीरे अभ्यास में आशका के महत्त्व की अपेक्षणीय वस्तु समझना सीखा। अब वह अन्वस्त हो गया था, बच्चों के उपद्रवों का सामना करने में—धीरे धीरे उसके जीवन में नित्य ये उपद्रव इतने बार घटने लगे कि यह उनके प्रति एक प्रकार की ममता का अनुभव करने लगा। उसे भी अच्छा लगता, उन बच्चों का उसे दौड़ाना, दौंगकर पकड़ना, पकटकर उसकी साँत करना, उसकी पीठ पर चढ़ना, उसके कान पकटकर उसे गैत की ओर ले जाना, मुँह गालकर उसमें बज पृथक कट्ट्याने की चीजें ठूस देना। बच्चों के साथ इस प्रकार उसके पूरे दायर्ष्य बीत। अब वह उन्हें एक एक कर पहचानने भी लगा। उसके अज मस्तिष्क

में बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निर्गुण रूप में न रहकर सगुण रूप में रहने लगी। इसका प्रमाण उसका आचरण था। वह उस बाल-समुदाय में से माधो को तुरन्त पहचान लेता, उसके पास बिना बुलाये ही—उपेक्षा करने पर भी—बार बार हटाते जाने पर भी—जा पहुँचता था। अन्य उसके साथियों में ने वह उनके गुण और अच्छे-पुरे आचरणों के अनुसार, उसी मात्रा में उनसे स्नेह वा निलिप्सा प्रदर्शन करता। इसी से हम कहते हैं कि वह बकरी का बच्चा भी मनुष्यों की परख कर सकता था।

माधो और मुनमुन की मैत्री, अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक स्नेह की सीमा तक पहुँच रही थी, इसे कहते हमें सकोच नहीं होता। बकरे अध्यात्म वा उसके किसी रूप का साक्षात् करने के अधिकारी हैं या नहीं—यह प्रश्न ही दूसरा है, परन्तु हमारे देखने में वह मुनमुन अपने साथी माधव के हृदय के भावों को समझने में अस्मर्थ होता था, समझने की चेष्टा करता था और उनके प्रति सहानुभूति रखने लगा था। लड़का जब माता या पिता की डाट खाकर अपनी किताबें ले एक कोने में पहुँच दुखी होकर उन्हें उलटकर उनकी श्रावृत्ति करने बैठता, तो उस समय मुनमुन उसके पास पहुँच उसकी पीठ से अपनी पीठ रगड़ उसे मनाता और अक्सर पाकर उसकी पुस्तक हडप करने की चेष्टा करता। माधो के छीनने पर वह इस प्रकार भाव-भंगी आँखों से उसकी ओर देखता, मागो कह रहा हो, 'माधो, इन्हें मुझे त्याग जाने दो, ये गये ही योग्य हैं। इन सफ़ेद—नीरस पत्तों पर रंगे हुए चिह्नों में तुम्हारे लिए देखने की कोई वस्तु नहीं है। इसका उचित स्थान भेग उदर ही है। चलो हम दोनों वहीं दूर—इन बखेडों से दूर—किसी ऐसे स्थान में चले, जहाँ बेबल हम हो, तुम हो। तुम नेरी पीठ पर चटकर मुझे दोढ़ाना, मैं तुम्हें प्रसन्न करने के ऐतु छल्लांग नल्लेण। तुम मुझे हरी-हरी पास निताना। मैं तुम्हारी गेद में मुँद डालकर अजि मुँद ल्लेण। तुम नेरी पीठ पर सिन देवकर सुव मे विधाम करना। मुनमुन की बातें हम समझें या न समझें (हम समझदार ठहरे) पर माधो के अन्दर उनको सूझवासी हृदय की भाव थी।

दर माता-पिता से दंड की भूँकर मुनमुन के साथ पर ने निवृत्त जाया।

फिर दिन भर वह बाग बाग, खेत-खेत उसे लिए हुए चक्कर काटता । मुनमुन तो हरी-हरी घास देख खाने से न चूकता, पर माधो का जैसे मुनमुन को भर-पेट खिलाने ही में पेट भर जाता था । उसकी भूख प्यास उस काले कनकटे मुनमुन के रहते उसे सताने का साहस न कर पाती थी ।

मुनमुन की आयु अब महीनों के माप से बढ़कर वर्षों में आँकी जाने लगी । माधो सात साल का हुआ । मुनमुन ३६ मास का ही था, पर वह माधो से अधिक बलिष्ठ, चतुर और कुर्ताना था । कभी-कभी जब दोनों में रस्साकशी होती, तो मुनमुन ही माधो को घसीट ले जाता, पर यह सब केवल विनोद या खींचा तानी के लिए ही होता था । यों कभी माधो को मुनमुन ने दिक नहीं किया । वह उसके पीछे फिरता, वह उसके पीछे लगा रहता । दोनों ऐसे हिले-मिले थे, मानो बहुत पहिले के परिचित हों । मुनमुन को देखकर जब माधो के साथी लडके उसकी प्रशंसा करते, 'अजी, इसके सींग कैसे सुन्दर हैं ! जरा-सा तेल लगा दिया करो माधो । इसके बाल कैसे चमकते हैं, जी ! हाथ फेरने में बड़ा अच्छा लगता है । अजी खूब तैयार है माधो तुम्हारा मुनमुन ।' और वे माधो की ओर अपनी सौन्दर्य प्रियता की अनुभूति से प्रेरित होकर इस आशा से देखने, जैसे माधो यदि उन्हें ऐसा कहने और अपने मुनमुन को प्यार करनेसे रोकेगा नहीं, तो वे अपने को धन्य समझेंगे । माधो अपने मुनमुन की प्रशंसा सुनता, तो उसके हृदय में मुनमुन के प्रति स्नेह की आग प्रबल हो उठी । उसके जी में एक अज्ञात गुदगुदी होती । वह लपककर मुनमुन को गले लगाकर चूमने और प्यार करने लगता । ऐसे अवसर पर उसके बान साथी मुनमुन को सुहनाने की अपनी साध पूरी करने से नहीं चूकते ।

नैसर्गिक सौन्दर्यप्रियता और निस्स्वार्थ प्रेम के ये भाव बच्चों को अपने को भूल जाने में सहायक होते । वे तन्मय होकर माधो के मुनमुन की सेवा-शुश्रूषा में लग जाते । उनका मुनमुन के प्रति स्नेह और सदानुभूति 'भक्तों' की भक्ति ने कम न थी ।

मुनमुन पर सभी छोटे बच्चे की आँवें लगी थीं । अपनी-अपनी भावना के अनुसार सब उसे अपनी आँवों से देखते, परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी धी नहीं की, वह मन्म रहता अपने चरने-फिरने और कुलेल करने में ।

किसी की दृष्टि और कुदृष्टि की आशका जैसे थी ही नहीं। माधो के रहते ने कभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं समझी।

मुनमुन के जन्म के पश्चात् उसकी माता बकरी ने कम-से-कम एक न बच्चे दिये होंगे। उसकी माता की कई पीढियों ने इसी प्रकार बच्चे दूध देकर अनेक वर्षों से स्वामी के कुल की सेवा में अपने कुल की दा बनाये रखी थी। मुनमुन की माँ अपने उदर के अनेक शिशुओं में ज मुनमुन ही को देखकर मानो उसका साक्षात् अनुभव कर सकी थी कि के बच्चे भी इतने बड़े हो सकते थे। नहीं तो उसने यही समझा था कि न में उसका धर्म केवल बच्चे देना, दूध देना और इसी में सफल-मनोरथ के निमित्त—खाना पीना और निश्चित जुगाली करना है।

मुनमुन को अब माता से उतना सरोकार न रहता और इसी से कदाचित् के प्रति उसका उतना स्नेह नहीं दिखाई पड़ता, जितना कि जन्म के बाद महीनो तक था, परन्तु उस बकरी के हृदय में जैसे अब भी मुनमुन के कोई भाव छिपा था। वह उसे माधो के साथ खेलते या धूप में चारपाई लेटे देख जैसे सन्तोष की आँखों से दोनों को निहारकर आशीर्वाद देती। मुनमुन कभी-कभी उसके पास पहुँचकर उसकी नाँद से कुछ भूषी-तर खा लेता। वह हीन-भ्रष्टकर खाने में अपने धर्म की मर्यादा सम-ता, उसकी माँ उसकी सीनाजोरो पर उदासीनता प्रकट करती हुई सन्तोष जुगाली करना ही अपना कर्तव्य समझती थी।

मुनमुन की खातिरन कभी-कभी माधो भी उसकी माँ की देख-भाल किया ता। उसकी इच्छा होती कि पर मुनमुन अपने बचपन की भाँति अपनी वा दूध पीता। कभी-कभी वह उने पकड़कर उसका मुँह उसके धन तक देता; पर मुनमुन उने अपने हाँटे भाइयों वा अधिकार समझ उन्से फेर लेता। माधो वा मातृपी हृदय उस पशु के इस गुण भाव वा बदा- अनुमान नहीं कर पाता था। संभव है, कभी समझ में आवे, परन्तु समय इन्से वह मुनमुन की वृष्टि और अपने स्वामी वा इच्छा वा अ-ना समझना था और इसी आधार पर वह अपनी न्यायवृत्ति के अनुसार इन को दण्ड देता।

उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता और दण्ड ही क्या होता—छोटे-छोटे हाथों के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो-एक घूँसे। मुनमुन इन दण्ड प्रहारों पर केवल अपना 'सहर्ष स्वीकार' प्रदर्शन करता और उसके पश्चात् मानो उसके प्रायश्चित्त में अपना शरीर हिलाकर वह गर्द भाड़ देता या सिर हिलाकर अपने सींग नीचे कर देता। फिर दण्डित और दण्डविधायक दोनों मित्र की भाँति किसी ओर विचरण करने चल देते।

इस प्रकार कुछ दिन और बीते। माधो अब आठ बरस का हो गया। उसका मुनमुन चार साल का पट्टा हुआ। दोनों देखने में सुन्दर लगते। माधो को देखकर उसका पिता प्रसन्न होता। माँ अपने को धन्य समझती। दोनों के मन में आशा का दीपक और भी प्रकाशमान होता हुआ जा पड़ता। मुनमुन की बूढ़ी माँ अब और भी बूढ़ी हो चली थी। अब वह दूध न देती, उसके बच्चे न होते। यदि बकरी की माँ को कोई अधिकार अपने बच्चों पर रखने का है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे देखकर सुखी होती थी। वह कुछ सोचती थी या नहीं, पर उसकी मुद्रा से यह भाव प्रकट हो सकता था कि वह अपने बुढापे में अपनी आँखों के सामने अपनी एक सन्तान को देखकर सुखी थी और यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का स्मरण करती थी, जब उसे ओर लोग पुआल पर बैठे आँखें मूँदे जुगालो करते हुए देखते थे। उसके परमात्मा का क्या रूप था, हम नहीं कह सकते; परन्तु यह निश्चय है, उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य सा वदापि न होगा। क्यों? इसका उत्तर वह बकरी या उसकी सन्तान दे सकेगी।

माधो मुनमुन को गाड़ी में जोतने का स्वप्न देखने लगा। वह साचता था, यदि एक गाड़ी हो जाय तो मैं भी मुनमुन को जोतकर मर करने निकलूँ। उस समय उसके अन्य साथी उसकी ओर किन आँखों से देखेंगे—इसकी कल्पना वह बालक कर लेता था, और उसी कल्पना के परिणाम-स्वरूप अपने हृदय में आई हुई प्रसन्नता ने विडल होकर वह पिता ने गाड़ी बनना देने का पक्का करता। निज अपने प्रस्ताव को नार्वस्त में परिणत करने देने की कल्पना। पिता नहीं, नहीं करता, पर मुनमुन को वह ऐसे अपसर पर

ऐसी आँखों से देखता, जैसे यह सोचता हो कि 'यही इस भूगड़े का घर है।'

मुनमुन ने मनुष्यों की भाषा सीखने वा समझने का प्रयत्न नहीं किया था। यद्यपि वह इन्हीं के बीच रहता आया है, परन्तु वह उनकी छिपी हुई हृदय की भावनाएँ जैसे भाँपने के योग्य हो गया था। इधर कुछ दिनों ने उसे ऐसा जान पड़ा, मानों उसके प्रति लोगों का ध्यान अधिक आकृष्ट हो रहा है। उसे देखकर लोग आपस में कुछ कहते सुनते थे। कभी-कभी उसे उठाकर उसके बोझ का जैसे अन्दाज भी लोग लगाते थे।

मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परिवर्तन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने वचन के किसी कट्टु अनुभव की स्मृति कट्ट देने लगती। स्मृति बहुत धुँधनी और मन्द हो चुकी थी। उसकी पीड़ा की मात्रा यद्यपि अधिक न था, पर उसके कारण उसे हृदय में एक ऐसी आशका का उदय होते द्रग् पड़ा, जिसे मुनमुन का अज-मस्तिष्क सुलभा न सका। वह इसी हेतु कुट्ट चाका हुआ, कुछ आशकित-सा रहने लगा। माधो यह बात न समझ सका। वह कैसे समझता, कान तो एक ही बार छेदा जाता है, फिर क्या हर था ! माया ने अपने 'मुण्डन' में मुनमुन के सिर में सिन्दूर लगाते उसके गले में माला डालते देखा था। उसे प्रसन्नता हो रही थी कि उसके 'टूण्डन पर फिर उसके मुनमुन का शृगार होगा—उसको पूजा होगी। वह इस पर प्रसन्न था कि उसका मुनमुन इस बार बड़ा-सा मुन्दर-सा है। अब की बार वह स्वयं भी शृगार करेगा और उसे सजाकर वह अपने साथियों को गर्व से दिवाएगा।

ॐ

ॐ

ॐ

कैसे क्या हुआ—हमने उस बलि विधान का अपनी आँखों देखा नहीं, और देखकर भी हम देखने में समर्थ न होने। पर, दूसरे दिन प्रातः काल हमने माधो को मुनमुन की खोज में पागल की भाँति इधर-उधर पर के कोने-कोने में भाँकते देखा। द्वार पर नान की शिल्प हाना में नैर्द्वी बज रही थी।

पर में त्विदाँ मगल-गान कर रही थी। बाहर दिवाली न भोज की तजारी में नीकर-चाकर व्यस्त थे। जानकार चतुर समाह्वे, अपनी वाद-मुशलावा का लोग हाँक हाँककर, अपने अपने व्यजन बनाने का काम कर रहे थे। दूसरे

से छुाये हुए, टट्टियों से घिरे चौपाल के एक कोने में मुशीजी चिलम फूँकते हुए चूल्हे पर चढे 'देग' की देख रेख में लगे थे । इधर कम लोग आते थे । माघो भी उधर आकर अपने मुनमुन की खोज नहीं पा सकता था । वह क्या समझता कि उसका मुनमुन, इस समय, देवी के चरणों में गति पाकर अपने शरीर का, इस महोत्सव के अवसर पर आए हुए श्रितियों के सम्मुख 'प्रसाद' रूप में श्रर्पण करने के निमित्त, 'देग' में छिपा है ।

लोग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे । माघो अपने मुनमुन की खोज में परेशान था । वह किससे पूछता ? मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता—क्या उसके घरवाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते ? यदि बतलाते तो क्या बतलाते ? बतलाकर क्या समझाते ? माघो विक्षिप्त की भाँति भटकता हुआ बकरी के पास चला । मुनमुन की अनुपस्थिति में उसे ऐसा जान पडा मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती है । वह बाड़े में बँधे पशुओं के बीच से बचकर कोने में बँधी बकरी के पास पहुँचा । बकरी निश्चिन्त बैठी 'पागुर' कर रही थी ।

उसके गले में बाँहिं डाल, उसकी रूखी भूरी पीठ पर सिर छिपाकर माघो सिसक-सिसक रोने लगा । उसकी अन्तर्वेदना को करुण पुकार किसने सुन पाई ? यदि कोई सुन सका होगा, तो वही बकरी या मनुष्यो का वह परमात्मा निसे वे सर्वत्र वर्तमान समझते हैं ।

रोते-रोते माघो की हिकियाँ बँध रही थीं । आँसुओं के कारण भीगी पीठ की आर्द्रता का अनुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रों से माघो की श्रोर देखती । माघो उसकी आँखों से आँसुँ मिलते ही दुःख में विद्वल हो उठता । वह मुनमुन के बिछोह से विकल हो तड़प-तड़पकर रोने लगता । उसके घर का वानावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने से सुखरित हो रहा था । वायु मण्डन वृष और सुगन्ध से लदा था । एक श्रोर हवन के हवन श्रोर श्राज्य को धूमराशि—दूसरी श्रोर भाज के व्यजना की सीधी सुगन्ध । इन सबसे अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही थी और माघो मुनमुन के लिए भूमि पर पडा तड़प रहा था । एक ने मानो
मान की हृदय पीनता का आजीवन अनुभव कर शारीरिक थी

उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा मानव-जाति की सभ्यता की वेदी के सोपान की ओर घसीटे जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा रहा था।

प्रश्नावली

- (१) 'मनुष्य के लाड-प्यार की निस्सारता जैसे वह अज पुत्र खूब समझता है', मुनमुन के पास इस निस्सारता का क्या प्रमाण था ?
- (२) 'पता नहीं उस छोटे से बकरे के ग्राम्य जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से मर्णकित कर दिया था? वह कौन-सी घटना थी ?
- (३) इन अवतरणों के अर्थ प्रसङ्ग के साथ रपट करो—
 - क 'संसार में अज्ञान का अभ्यास ही मद की पुरुता की उपेक्षा का कारण है।' यह 'उसके अज-मस्तिष्क में बच्चों के व्यक्तित्व की कल्पना निर्गुण रूप में न रहकर सगुण रूप में रहने लगी।'
 - ग 'परन्तु यह निश्चय है उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार मनुष्य-सा कदापि न होगा।' क्यों ?
 - घ 'मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परिवर्तन होते दिखाई देने लगे, जिसे देख मुनमुन को अपने दचपन के किसी वृद्ध अनुभव की स्मृति वृष्टि देने लगी।'
- (४) नैसर्गिक सौन्दर्य-प्रियता, दार्शनिक का उदासीनता से क्या सम्बन्ध हो ?
- (५) मुनमुन की जीवन-कथा सत्सिद्ध रूप में लिखो ।
- (६) इस कहानी में समाज पर किस प्रकार का दर्शन है ?
- (७) नाथो और मुनमुन ने स्नेह का क्रमिक विकास कैसे हुआ ?

परिवर्तन

श्री वीरेश्वरसिंह बी० ए०

कुटी के लिए एक छोटा सा दीपक काफी है, और मनुष्य-जीवन के लिए एक छोटी-सी बात—परिवर्तन के प्रकाश में अन्धकार के अपरचित मुस्कराते हैं, आँखें मिलती हैं, बातें खुलती हैं और एक महान् क्षण में ससार बदल जाता है एक जरा-सी नजर, एक छोटी-सी आह, एक उडती हुई मुस्कान— दुनिया की इन्हीं छोटी-छोटी बातों में तो उसकी आत्मिक शक्ति भरी है— कलेजे में छूरी-सी तैर जाती है, आत्मा कसक उठती है, दिल के साथ जमीन-आसमान एक नये रङ्ग में खिल उठते हैं और हम आश्चर्य से देखते हैं—अरे, यह क्या ?

आज रामू के हृदय को कोई देख सकता तो वह कह उठता—‘अरे यह क्या !’ वह लवालब हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी आत्मा ऊपर उठकर खिल रही थी ।

रामू फेरी लगाने निकला था । इस जीवन स्वप्न में, मिट्टी की पृथ्वी पर, मोम के खिलौने बनाना और वेचना कोई अनुपयुक्त रोजगार नहीं, और राम यही करता था । वह मोम की चिड़िया बनाता, उनमें लाल, पीला, हरा रङ्ग देता, और उन्हें एक डोरे के सहारे अपनी लकड़ी से झुना देता । वह रोज सुबह निकल जाता और शाम होते-होते कुछ-न-कुछ कमा लाता । रङ्ग-विरङ्गी कृमती हुई चिड़ियों की पक्ति में बालकों के मन उड़कर लटक रहते, और रामू ललचाती हुई आवाज में गाता—

‘लल्ला की चिरैया है—भय्या की चिरैया है ।

चिस्के होवेंगे गेलैया, वही लेवेगा चिरैया,

वाह, वाह रो चिरैया ।’

चलते-चलते गम ने आवाज लगाई—‘लल्ला की चिरैया है, भय्या की चिरैया है ।’—उसकी भरी वेधती आवाज गाँव के घरों में गूँज उठी । वन्चे पते । कितने ही घरों में ‘अम्माँ ऊँ ऊँ श्री. रोना-टुमकना मच गया ।

रामू कहता जा रहा था—‘जिसके होवेंगे खेलैया, वही लेवेगा चिरैया, वाह, वाह रीं चिरैया ।’

यह चोट थी । बिना वच्चेवालों ने एक गहरी साँस भरी, और माताओं के अन्तर में, एक चुपके से, एक अनिर्वर्चनीय सुख दिप उठा ।

रामू चला जा रहा था । खरीदनेवाले उसे खुद बुलाते, मोल-भाव करते, और लेते या उसे लौटा देते । कितने ही बालकों ने उसे बुलाया, कितनी ही ने उससे मोल-भाव किया । वह एक चिड़िया दो पैसे में बेचता था, इससे कम में वह किसी को न देता था । जो ले सकते वे लेते, जो न ले सकते वे मन मारकर रह जाते । एकाएक किसी ने रामू को पुकारा—‘श्रो, चिरैया-वाले ।’—रामू लौट पड़ा ।

एक द्वार पर एक बूढ़ा और उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, उसी से लगी हुई, आधी उस पर लदी हुई बैठी थी । रामू के पहुँचते ही वह खिल उठी । वह एक चिड़िया जरूर लेगी । चुनभुनाकर उसने कहा—‘नानी, वही वह लाल लाल सी ।’

‘अच्छा टहर तो’—बूढ़ा बोली—‘भय्या कैसे-कैसे दिये चिरैया ?’—बूढ़ा ने रामू से पूछा ।

‘दो-दो पैसे माई ।’—रामू बोला ।

‘ठीक बतलाओ तो ले लूँ एक इस बच्ची के लिए ।’—बूढ़ा ने कहा । बालिका का हृदय दुपू-दुपू कर रहा था । मन ही मन वह मना रही थी—‘हे राम यह चिरैयावाला मान जाय ।’ आशा, सन्देह, दर्द, निराशा, उसके हृदय में कुछ-कुछ ते रहे थे । आवाज़ा तबप रही थी, उम्मीद बकोर-सी आँसु लगाये बैठी थी । सौदागर क्या कहेगा ? वह क्या कहनेवाला है ! यह उसके लक्ष्य भाव्य का प्रश्न था ! उसके कान चुन रहे थे, जब रामू ने कहा—‘नहीं माई, कम प्यादा न होगा, दो-दो पैसे तो सभी को देता हूँ ।’

बूढ़ा ने कहा—‘अच्छा, तो तुम्हारी मर्जी दो-दो पैसे तो बहुत हैं ।’

सौदागर लड़ पड़ा । लड़की का चेहरा उतर गया—उसका दिल हूद गया । उसका आशा बरत थी ? चिटिया के साथ रोहने, उसे उढाते हुए खपन और हँसने की सुशिक्षा बरत थी ।

‘नानी, दो पैसे क्या बहुत हैं ?—उसकी आत्मा चीख रही थी ।

‘सौदागर, तुम्हें एक पैसा कम करना भी क्या बहुत है ?’ उसकी आकाक्षा बिलख रही थी । बालिका की बड़ी-बड़ी आँखें उस सौदागर को, उन चिड़ियों को अपनी ओर खींच रही थीं । उसमें निराशा-आशा गूँगी-सी मुँह फैलाये कह रही थीं—‘जरा ठहरो तो, जाते कहाँ हो ?’

वृद्धा ने बालिका के सिर पर हाथ फेरकर पुचकार कहा—‘जाने दे वेटी, दूसरा कोई आवेगा तो ले दूँगी ।’ इस खोखले ढाढ़स को जैसे बालिका ने सुना ही नहीं । वह उठी और डबडबाई आँखों से घर के भीतर चली गई ।

किन्तु न जाने क्या बात थी कि आज सौदागर रामू के हृदय में उठी भोली बालिका की निराशा आँखें चुभ गई । वह, ‘नहीं, करके लौटा तो, पर उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह गंगा के किनारे तक जाकर बिना नहाये लौट रहा हो । उसने इस भाव को भुलाने की कोशिश की, किन्तु जाने क्यों वह स्वयं उसमें भूल गया । उस पर जाने कहाँ से चिनगारियाँ बरसने लगीं— नहीं, मैं ठीक नहीं कर रहा हूँ । उस बेचारी बच्ची के कोमल हृदय पर मैं ईंट मारकर चला आया । उसका चेहरा कैसा उतर गया था ! और उसकी आँखें—उफ !—कैसे देख रही थीं ! × × × नहीं, नहीं × × यह ठीक नहीं । रोजगार का मतलब यह थोड़े ही है कि मैं इस तरह बे-दिल का हो जाऊँ । क्या होता, यदि मैं एक ही पैसे में उसे दे देता तो ? × × कोई घाटे का पहाड़ तो टूट न पड़ता । न सही, एक वक्क तम्बाकू न पीता, बिना साग के खा लेता । × × वक्कों का मन तोड़ना, राम राम भगवान की मूर्ति तोड़ना है । चलूँ, दे आऊँ पर × × × × अब क्या ! अब तो इतनी दूर चला आया और फिर, रामू, तुम भी पूरे बुद्धू हो । हाँ, रोजगार करने चले हो कि इन छोटी मोटी बातों पर ताना-बाना बुनने । इसमें तो यह होता ही है ।

‘यही हाल रहा तो कर चुके अपना काम । कोई न मरिद सके तो इसमें अपना क्या बश ? राम की मर्जा है । × × ।’

रामू ने मानो जागकर, ठीक से सिर उठाया । एक साँस के बढाने दिल में दिम्भन भरी । इतने तर्क-वितर्क पर भी उसने देखा कि काम नहीं चल रहा वृद्ध है जो काट-खा रहा है, जो मन्त्रिक के तर्क से अधिक बनी है ।

रामू ने देखा कि चुप रहने से तो विचार उमड़ते चले आते हैं। जिस चीज को वह दवाना चाहता है वह उभड़ी ही पड़ती है। इसलिए उसने सोचा कि चिल्लाकर आवाज के बहाने, अन्दरवाली चीज का उफ़ान बाहर कर दूँ। इसलिए 'पर × × × नहीं' के बाद उसने सिर ऊपर किया और साँस के बहाने दिल में हिम्मत भरते हुए कहा—'लल्ला की चि × × ×।' पर यह क्या? उसकी आवाज बैठ सी गई थी। शब्द उसके गले में अटक रहे। गले में वह जोर ही नहीं रह गया। उसका मन बोलने को कर ही नहीं रहा था। उसकी वह शक्ति कहाँ चली गई? वह चाहता था कि बिना बोले ही उसकी चिड़ियाँ विक जायँ तो अच्छा। किन्तु किसी ने सामने से उसे रोककर बड़ी गम्भीर आवाज में कहा—'चले कहाँ जा रहे हो?' रामू लौट पड़ा। चाहे जो हो, वह यह न करेगा। बच्ची के खून से खींच-खींचकर वह अपना बाग नहीं लगाना चाहता था। उसके मन में टूटे हुए टुकड़ों से अपना महल उठाना उसे असह्य था। उसी दरवाजे पर पहुँचकर उसने पुकारा—'माई ले लो चिरैया।'।

घर के अन्दर आवाज पहुँची तो वृद्धा ने कहा—'कौन है?' पर बालिका की आँसे चमक उठीं। निधि को लौटी समझ वह सुख विह्वल हो गई। वह दौड़कर बाहर गई, फिर दौड़कर भीतर आई—'अरे नानी, बही, बही चिरैया-वाला है।' वह कुहुक उठी—'चल चल, जल्दी चल, मेरी नानी, उँऊँऊँ।' वह वृद्धा की उँगली पकड़कर खींच ले गई।

'ले लो माई, पैसे ही पैसे ले लो।'—सीदागर ने वृद्धा को देख, आँखों में बालिका पर आशीर्वाद बरसाते हुए कहा।

'लाओ, आग्विर को इतना हैरान हुए, पहले ही दे देते तो?'—वृद्धा बोली।

बालिका ने भट बटकर एक लात सी चिड़िया लें ली, वह बिल उठी। वह कभी हिलती हुई चिड़िया को देखती, कभी अपनी नानी को और कभी सीदागर को। उसका शिशु हृदय सुख की एक ही तरिका ने चमक उठा।

सीदागर चिड़ियाँ पैसे ही देने को दे रहा है वह बात फैलते देग न, लगी। उसका हृदय माल देने ही देखते विक गया।

घर पहुँचकर रामू ने देखा कि मूल भी नहीं मिला। दो आने का घाटा रखा और मेहनत अलग। पर उसका हृदय आनन्द से श्रोत प्रोत था। उसकी आत्मा खिल रही थी। मुस्कराते हुए पैसों की ओर देखकर वह कह उठा— रामू, तुम्हारे ऐमे खुद विकनेवालों से रोजगार न होगा, इसके लिए माठ का हृदय चाहिए।

इतने ही में उसका छोटा बालक बाहर से दौड़ता हुआ आकर लिपट गया— 'बाबू गोदी X X X' रामू ने उसे उठाकर चूम लिया। 'आज तू बड़ा अच्छा लगता है, मेरा लछा। --रामू ने उसे दुलारते हुए कहा। बालक गोद में और सिमट गया और रामू ने उसे फिर चूमकर हृदय से लिपटा लिया।

बालक को प्यार करके जितनी शान्ति उसे आज मिल रही थी, उतनी कभी न मिली थी।

प्रश्नावली

१. इस गल्प में किम प्रकार के परिवर्तन का अद्दर्शन कराया गया है? क्या परिवर्तन हुआ और कैसे? रामू के मन के तर्क वितर्क को अपने शब्दों में चित्रित करो।
२. लेखक के विचार में संसार की आत्मिक शक्ति कहाँ है और वह किस रूप में प्रकृति होती है?
३. इन अवतरणों का भावार्थ प्रमाँ के साथ लिखिए।
 - (क) वह लबालब हो रहा था और भरे हुए मानस में उसकी घटना ऊपर उठकर दिव्य रही थी।
 - (ख) यह चोट थी। बिना वर्धावाणियों ने एक गहरी सँभ भरी और माताप्राँ के अन्तर में, चुपके से, अनिर्वचनीय सुग्न दिव्य उठा।
 - (ग) उसमें निराश आशा, गुँगी-सी मुँह फैलाने, कद रही थी— जरा ठहरो तो, जाने कहाँ हो?
 - (घ) किन्तु किमी ने सामने से उसे रोककर दती गम्भीर आवाज में कहा— चले कहाँ जा रहे हो?
४. रामू ने अपने बालक को चूमते हुए कहा— 'आज तू बड़ा अच्छा लगता है लछा' बालक क्यों इतने अच्छा लगता था?
५. लेखक की रचनाओं के विषय में क्या जानें कि 'दो आने' का माठ का घाटा हुआ चित्र खींचने हैं, जिसमें प्रेरणा देता है।
६. इतने निद्र कर सकते हो?

मौसी

श्री भुवनेश्वरप्रसाद

[१]

मानव-जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है, जब वह परिवर्तन पर भी विजय पा लेता है। जब हमारे जीवन का उत्थान या पतन, न हमारे लिए कुछ विशेषता रखता है, न दूसरों के लिए कुछ कुतूहल। जब हम केवल जीवित रहने के लिए ही जीवित रहते हैं और जब मीत आती है; पर नहीं आती।

विष्णो जीवन की उसी 'मजिल' में थी। मुहल्लेवाले उसे सदैव से वृद्धा ही जानते थे, मानो वह अनन्त के गर्भ से वृद्धा ही उत्पन्न होकर एक अनन्त अचिन्त्य-काल के लिए अमर हो गई थी। उसकी हार्था से बेटों की बात नई नवेलियाँ उसका हृदय न दुखाने के लिए मान लेती थी। उसका कर्मी इस विस्तृत ससार में कोई भी था, यह कल्पना का विषय था। अधिकांश के विश्वास-कोष में वह जगन्नियन्ता के समान ही एकाकी थी, पर वह कभी युवती भी थी, उसके भी नेत्रों में अमृत और विष था। ऋष्म की दया पर खड़ा हुआ रूखा वृक्ष भी कभी धरती का हृदय पाडकर निकला था, वस्तु में लहलहा डटता था और हेमन्त में अपना विरही जीवन-यापन करता था, पर यह सब वह स्वयं भूल गई थी। जब हम अपनी अस्मर्य टु छट स्मृतियों नष्ट करते हैं, तो स्मृति-पट से कई मुख के अवसर भी मिट जाते हैं। हाँ, जिते वह न भूली थी उसका नतीजा—बहन का पुत्र—वस्तु था। आत्मी भी जब वह अपनी गोश्रीं को मानी कर कच्चे आँगन के कोने में लौकी—कुम्हरे की बेटों को रेंवारवर प्रकाश या अन्धकार में बैठनी, उसकी स्मृति उसके सम्मुख प्रा जाती।

दाम्पत्य की माता का देहान्त जन्म में दो ही महीने बाद ही मर गया था और वैशेष वर्ष पूर्व उसका पिता भीले श्रीं कुम्हरेके मुख में यह समाचार और वस्तु को लेकर लुपकार लगे सम्मुख लड़ा हा गया था। इसने आग

की बात बिम्बो स्वप्न में भी न सोचती थी। कोठी यदि अपना कोठ दूसरों से छुपाता है तो स्वयं भी उसे नहीं देख सकता—इसके बाद का जीवन उसका कलकित अङ्ग था।

बसन्त का पिता वहीं रहने लगा। वह बिम्बो से आयु में कम था। बिम्बो, एकाकी बिम्बो ने भी सोचा, चलो क्या हर्ज है, पर वह गई और एक दिन वह और बसन्त दो ही रह गये। बसन्त का बाप उन अधिकांश मनुष्यों में था, जो अतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं, जो तृप्ति का भार नहीं उठा सकते। बसन्त को उसने अपने हृदय के रक्त से पाला, पर वह पर लगते ही उड़ गया और वह फिर एकाकी रह गई। बसन्त का समाचार उमे कभी कभी मिलता था। दस वर्ष पहले वह रेल की काली वर्दी पहने आया था और अपने विवाह का निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात् सुना, वह किसी अभियोग में नौकरी से अलग हो गया और कहीं व्यापार करने लगा। बिम्बो कहती कि उसे इन बातों में तनिक भी रस नहीं है। वह सोचती कि आज यदि बसन्त राजा हो जाय, तो उसे हर्ष न होगा और उसे यदि कल फाँसी हो जाय, तो न शोक। और जब मुहल्लेवालों ने प्रयत्न करना चाहा कि दूध बेचकर जीवन-यापन करनेवाली मौसी को उसके भतीजे से कुछ सहायता दिलाई जाय, तो उसने घोर विरोध किया।

दिन दो घड़ी चढ चुका था, बिम्बो की दोनों बाटियाँ खाली हो गई थीं। वह दुघाड़ी का दूध आग पर चढाकर नहाने जा रही थी, कि उसके आँगन में एक अघेड पुरुष ५ वर्ष के लडके की उँगली थामे आकर खरा हो गया।

‘अब न होगा कुछ, बारह बजे वृद्धा ने कटु स्वर में कुछ शीन्ता ने कहा।

‘नहीं मौसी..’

बिम्बो उसके निकट खड़ी होकर, उसके मुँह की ओर घूरकर मग्न नगर में बोली—बसन्त !—और फिर चुप हो गई।

बसन्त ने कहा—मौसी तुम्हारे मिया मेरे कौन है ? मेरा पुत्र बे माँ का मर ! तुमने मुझे पाता है, इन्हे भी पात दो, मैं माग मरना दूँगा।

‘भर पाया, भर पाया’—बृद्धा कम्पित स्वर में बोली ।

विन्वो को आश्चर्य था कि बसन्त अभी से बृद्धा हो चला था और उसका पुत्र विलकुल बसन्त के और अपने बाबा के समान था । उसने काठन स्वर में कहा—बसन्त, तू चला जा, मुझसे कुछ न होगा । बसन्त विनय को मूर्ति हो रहा था और अपना छोटा-सा सन्दूक खोलकर मौसी को सोगातें देने लगा ।

बृद्धा एक महीने पश्चात् तोड़नेवाली लौकियाँ को छाकती हुई बसन्त से जाने को कह रही थीं, पर उसकी आत्मा में एक विप्लव हो रहा था । उसे ऐसा भान होने लगा, जैसे वह फिर युवती हो गई । और एक दिन रात्रि की निस्तब्धता में बसन्त के पिता ने जैसे स्वप्न में उसे थोड़ा चूम-सा लिया और... वह बसन्त को वक्ष में चिपकाकर सिसकने लगी ।

होपर वह बसन्त के पुत्र की ओर प्राँख उठाकर भी नहीं देखेगी । वह उसे कदापि नहीं रखेगी, यह निश्चय था । बसन्त निराश हो गया था, पर सवेरे जब वह बालक मन्नू को जगाकर ले जाने के लिए प्रस्तुत हुआ, विन्वो ने उसे छीन लिया और मन्नू और दस रुपये के नोट को छोड़कर बसन्त चला गया ।

[२]

विन्वो का दूध अब न बिकता था । तीनों गाँवों एक के बाद एक वैच दी । केवल एक मन्नू की बल्लियाँ रह गई थी । लुन्डड़े और लौकी के प्राहकों को भी अब निराश होना पड़ता । मन्नू, पीना कान्तिहीन आलसी मन्नू, सिद्धी चञ्चल और शरारती हो रहा था और उदासीन विन्द लडाका और पर गृहस्थ ।

महीने में पाँच रुपये का मन्निआर्टर बसन्त भेजना था, पर एक ही साल में विन्वो ने भ्रमान भी बन्धक रख दिया । मन्नू का अभी इच्छाओं की पूर्ति अनिवार्य थी । विन्वो फिर मनस की गति के साथ चलने लगी । मोहत्वे में पर उसकी आलोकना-मत्स्यलोचना प्रारम्भ हो गई । मन्नू ने उसका महार ने फिर लम्बन्ध स्थापित कर दिया, जिसे छोड़कर वह आगे बट गई थी ; पर एक दिन सँभ दो नववत्मात् बसन्त आ गया । उसके साथ एक टिगनी

गेहुएँ रग की ल्ली थी, उसने बिब्रो के चरण छुए । चरण दबाये और फिर कहा—मौसी, न हो मन्नू को मुझे दे दो, मैं तुम्हारा यश मानूँगी ।

वसन्त ने रोना मुँह बनाकर कहा—हाँ, किसी का जीवन सकट में डालने में तो यह अच्छा है, ऐसा जानता, तो मैं क्याही करती ?

मौसी ने कहा—अच्छा, उसे ले जाओ ।

मन्नू दूसरे घर में खेल रहा था । ब्रह्मा ने काँपते हुए पैरों से दीवार पर चढ़कर बुलाया ।

वह क़दता हुआ आया । नई माता ने उसे हृदय से लगा लिया । बालक कुछ न समझ सका, वह मौसी की ओर भागा ।

बिब्रो ने उसे दुत्कारा—जा दूर हो ।

वेचारा बालक दुत्कार का अर्थ समझने में असमर्थ था । वह रो पड़ा ।

वसन्त हतबुद्धि खड़ा था । बिब्रो ने मन्नू का हाथ पकड़ा, मुँह धोया और आँगन के ताल में जूते उतारकर पहना दिये ।

वसन्त की स्त्री मुस्कराकर बोली—मौसी क्या एक दिन भी न रहने दोगी ? अभी क्या जल्दी है । पर, बिब्रो जैसे किसी दूसरे लोक में पहुँच गई हो । जहाँ वह स्वर्ग—समार का कोई स्वर—न पहुँच सकता हो । पलक मारते मन्नू की खेल की, प्यार की, दुलार की सभी वस्तुएँ उसने बाँध दीं । मन्नू को भी समझा दिया कि वह सैर करने अपनी नई माँ के साथ जा रहा था ।

मन्नू उछलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया । बिब्रो ने कुछ नोट और रुपये उसके सम्मुख लाकर डाल दिये—ले अपने रुपये ।

वसन्त घर्म सकट में पड़ा था, पर उसकी अर्धाङ्गिनी ने उसका निवारण कर दिया । उसने रुपये उठा लिये, मौसी इस समय हम असमर्थ हैं, पर जाते ही अधिभोजन का प्रयत्न करोगी, तुमसे हम लोग कभी उन्मत्त नहीं हो सकते ।

× × × ×

मन्नू माता-पिता के घर बहुत दिनों तक सुली न रह सका । मन्ने ने दो बार गेहूँ दान्त हुआ । नई माँ भी मन्नू का पाकर कुछ अधिक सुली न हो सकी । अन्त में एक दिन गन्त-भर जगकर वसन्त स्त्री के रोने-घाने पर भी लेकर मौसी के घर चला गया ।

वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि मौसी के जीर्ण द्वार पर कुछ लोग जमा हैं। वसन्त के एकके को घेरकर उन्होंने ने कहा—आपकी यह मौसी है। आज पाँच दिन मे द्वार बन्द है, हम लोग आशुक्रित हैं।

द्वार तोड़कर लोगों ने देखा—वृद्धा पृथ्वी पर एक चित्र का आलिंगन किये नीचे पड़ी है, जैसे वह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही हो।

वसत के अतिरिक्त किसी ने न जाना कि वह चित्र उसी के पिता का था, पर वह भी यह न जान सका कि वह वहाँ क्यों था।

प्रश्नावली

(१) कहानी के आरम्भ की कौन कौन सी मुख्य शैलियाँ हैं ? इन कहानी का आरम्भ कैसे हुआ ?

(२) इन अवतरणों का भावार्थ लिखो—

क मानव जीवन के विकास में एक स्थल ऐसा आता है जब वह परिवर्तन पर भी विजय पा लेता है।

ख इसके बाद का जीवन उसका कलकित्त छा था।

ग वसत का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में था जो अतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं।

घ जैसे वह मरकर अपने मानव होने का प्रमाण दे रही है।

च उसका इस विस्तृत समार में कोई भी न था, यह वृद्धा का विषय था।

(३) क मुन्नू के प्रति दिव्यो के स्नेह का विकास कैसे हुआ ?

ख जब हमन अपने पुत्र को लेने आया तो दिव्यो ने अपने कित्त मनोभाव का परिचय दिया।

ग दिव्यो के हृदय में मुन्नू के प्रति इनके स्नेह का क्या रहस्य था ?

(४) इस कहानी में लेखक ने मानव हृदय के किस स्तर की शक्ति दिखाई है ?

(५) 'जब हम अपनी अन्तर्य दुःख मृत्तिका में बसा है तो मृत्तिका में वह दुःख को छन्दर भी मिट जाने है' दिव्यो के जीवन के प्रसंग में यह वृद्धा क्यों बोली गया ? इसकी व्याख्या कीजिए।

फूटा शीशा

श्री सद्गुरुशरण अवस्थी, एम० ए०

अवस्थीजी कानपुर के बी० एस० डी० कालेज के हिन्दी अध्यापक हैं। आप हिन्दी के एम० ए० हैं। आपने कई ग्रंथों का निर्माण किया है। आपकी गद्य-गाथा तथा तुलसी के चार दल—आलोचनात्मक ग्रन्थ हैं। अमित पथिक नामक आपका उपन्यास भी छपा है। आपकी १० कहानियों का संग्रह फूटा शीशा नाम से प्रकाशित हुआ है। आपकी प्रतिभा सर्वज्ञोन्मुखी है। आपको साहित्य में प्रेम है, लिखने का शौक है। हिन्दी साहित्य आपमें अभी बहुत कुछ आशा करता है। आपका स्वभाव मिलनसार, हँसमुख और परिश्रमशील है।

[१]

मेरे घर के ठीक सामने ही एक गिरे हुए भवन के भग्नावशेष को समतल करके एक पट पर बना लिया गया है। उसमें दो कुटुम्बों के दराने होते हैं। यही इनकी आजीविका का एकमात्र आश्रय है। दोनों कुटुम्बों में स्त्री राज्य है, पुरुष अनुचर हैं, अनुमोदक हैं और श्रमजीवी हैं। उनमें स्वतन्त्र आलाप की स्फूर्ति नहीं, वे केवल स्वर मिलानेवाले वाद्य-यन्त्र हैं। श्यामू की बहू अभी कठिनता में पचास वर्ष की होगी, परन्तु घूँघट के भीतर के छोटे मुँह का छोटी जीभ तबली के दखे से भी अविचल गतिशील है। कालिका की नानी उदाते, परन्तु स्वर बड़ा बर्कश है। वह श्यामू की तीन पीढ़ियों का समाचार रखती है। किसी ने उसे कुछ कक्षा नहीं कि वह एक से एक काली चूड़ियाँ अपने मुँह के श्रमोपीन पर चटाने लगती हैं और मुननेवाले दग रद जाते हैं।

जाति में ये दोनों कुटुम्ब तेली थे। पक्की टैंटा की एक पक्ति, दो टगना की लीमा थी। तासरे-चौथे दिन मृत रगकर यह सीवी की जाती थी, परन्तु वह अदरतर लिक्कर कालिका की नानी का हिस्सा छोटा बना देती थी। बहुत बार भगवा हम जट सीमा की चेतन गति के कारण हुआ करता था। अनुशा की दृष्टि ने पहले तो मटर की आँगवाला भाग पसन्द किया, परन्तु

उसने गान सुनकर आदर या जान लगी तो उसने हम बात पर लजना

किया कि उसे पीठे का भाग मिलना चाहिए। दूसरा कुटुम्ब उस पर

बिलकुल तैयार न हुआ। कालिका की नानी जैसे तो गाय हाँकने के लिए उठती ही न थी, परन्तु यदि कोई देखनेवाला समझ पड़ गया तो इस प्रकार धीरे-धीरे 'हट, हट' करती हुई उठती, जिससे लोग उसकी सहानुभूति देख भी लें और गाय अरहर खाकर स्वतः चली जाय। कभी कभी मन के शत्रु-भाव और दिखावटी सहानुभूति के बीच में पड़े हुए उसके ब्रह्म शरीर की विचित्र दशा देखने में आती थी।

बड़े छुप्पर की आधी फूस गिर जाने से वाँस की नसें उभर आई थीं। इसके नीचे लोटकर सम्भुआ की बहू अपने मोटे, काले बच्चे को दूध पिनाती थी और तारों की ओर टकटकी लगाकर देखा करती थी। वायु के भोंक, चन्द्र और चन्द्रिका तो कभी कभी भीतर आते ही थे, परन्तु जेट की लगने और घाम की ऐठन दिन भर छुप्पर के नीचे दिखाई देती थी। पानी बरसता था तो सम्भुआ की बहू तो किराये में ली हुई पासवाली कोठरी में चली जाती थी, परन्तु कालिका की नानी को बड़ा बहका होता। सम्भुआ की बहू हँसती, बहू अपनी अरहर को मीमजामे से टक देती और टाट के भीतर भाँगनेवाली दुटिया की अरहर को देखकर मुसकराती। कालिका की नानी ने कई बार साचा कि वह उस स्थान को छोड़ दे जिससे सम्भुआ की बहू को सुख मिले, परन्तु न वह स्वयं ऐसा कर सकती थी और न सम्भुआ की बहू यह चाहती थी। उसने लड़ने में सुख था। उस पर बकने और उसे बकाने में वह प्रसन्न होती थी।

सम्भुआ का बाला लड़का बरम्हा कालिका की नानी से बहुत दिला था। वह भी इसको खिलाया करती और इसी के लिए घर छोड़ने में सहोच करती थी। यह बालक ही दोनों के लिए एक ऐसा अवलम्बन था, जिस पर सम्भुआ की बहू और कालिका की नानी दोनों अपने-अपने प्रेम-बन्ध टाँगती थीं। दोनों के मिलाव का पटी एक केन्द्र बिन्दु था। सम्भुआ की बहू गाना देती और लहती, कालिका की नानी को बोलती और अनामक बहती। कालिका की नानी नी उसका उत्तर उठी तर्जना ने देती। अचल पत्थर सम्भुआ और बरम्हा की मृत्यु को मँगती, परन्तु लड़के नेत्र बचाकर भट बरम्हा का नाम ले लेती और चम्पर गुह निजाने लगती।

एक बार भग्ना इस बात पर दटा कि निकलने के मार्ग पर कौन साहू

थी। बूढ़ा रघुवर भी उसी में कभी-कभी सिसियाता हुआ घुस जाता था। घिसी हुई कथरी के टुकड़े की उभरी हुई सीवन भुरही की नीली नसों की भाँति दिखाई देती थी। झुलसनेवाली वायु से भुरही का बड़ा परिचय था। सूर्य की प्रखर किरणों से उसकी मैत्री थी। शिशिर की कँपानेवाली हवा से उसका अनुराग था।

भुरही पति से प्रति-दिन लड़ा करती थी। अधिकतर भगड़ा खरचे के लिए होता। भुरही रघुवर के पास कई वर्षों से थी। वह अपनी सारी सम्पत्ति इसे प्रसन्न करने के लिए चरस की चिलम पर रख चुका था। मैंने सुना था कि वह बहुत अच्छा कपड़ा पहनता था और बहुत स्वच्छ रहता था। भुरही भी बहुतों के देखने की वस्तु थी, परन्तु इस दम्पति के मेल का महल नग्न स्वार्थ पर ही बना था। यदि एक दिन भी चरस में कोई ढोल हुई तो भुरही ने गाली बकना आरम्भ कर दिया और रघुवर ने मारना। रघुवर को भुरही की उतनी ही आवश्यकता थी, जितनी पेट भरने के लिए दाल भात की होती है।

अब दरिद्रता की अध्यक्षाता में जो कलह इस दम्पति में होती थी, उसमें मर भुरही की ओर से और गालियाँ रघुवर की ओर से आरम्भ होती थीं। कई बार रघुवर ने उसे घर से निकल जाने की धमकी दी और वह इस प्रस्ताव में सहमत भी हो गई, परन्तु एक आध दिन के बाद वह फिर रघुवर के ही वहाँ आ जाती। एक दिन मुराही के फूटे शीशेवाली सोहाग की डिब्बी न जाने कहाँ गयी गई। भुरही व्याकुल थी। उसका भाल सूना था। वह दूँट दूँटते व्यथित हो गई। श्यामू की बहू ने समझाया, परन्तु उसका रोगा बन्द न हुआ। रघुवर ने पुचकारा, परन्तु उसका क्रोध उबल उठा। दो दिनों तक वह बिना खाये पिये कथरी में मुँह छिपाये गती रही। अन्त में जब रघुवर ने वहाँ में टिब्बी को निकालकर भुरही के घाथ में दे दिया, तो उसके चेहरे में उच्च मुस्मुराहट दाँवी। उसने फूटे शीशे को सामने करके अपने भाल में उड़म का एक बिन्दु रख लिया। भुरही कुछ और प्रसन्न हुई, परन्तु शीशे की तमककर लकी को गूँट और कर्कश स्वर में कहने लगी—‘तूने दी मेरी टिब्बी चरस पर रखी थी।’

रघुवर ने कहा—'नहीं भाई, मैं क्या जानूँ, मुझे तो यहीं पड़ी मिली है।'

भुरही ने फिर तमककर कहा—'तू फूटा है; आज से तेरा मुँह न देखूँगी।' इतना कहती हुई वह निकलकर चल दी। पीछे भूलकर भी उसने न देखा। रघुवर समझा था एकाध दिन में टोकर खाकर वह आ ही जायगी। परन्तु भुरही के उपवास के शरीर में क्रोध का भोजन शक्ति दे रहा था। वह कई दिन तक न आई। रघुवर ने सकही को भुलाने का प्रयत्न किया और भूल भी गया। कभी कभी कुछ ध्यान आ जाता, परन्तु उसकी कर्कशता उस चित्र को सहसा मिटा देती।

मैंने इस विच्छेद की सारी गाथा सुनी। मुझे इस बात पर बड़ा कौतूहल था कि पति से इतनी विमुख, उसे मारने में भी सकोच न करनेवाली सकही के लिए अपने सोहाग-चिन्ह में क्यों इतना आकर्षण है। इस रहस्य को मैं समझता न था। भुरही का मैंने कई बार पता लगाया, परन्तु कोई परिणाम न हुआ। ऊँ कुम लगाने के बाद वह मुझे प्रतिदिन पालागन किया करती थी। उसने सहसा चले जाने से मुझे कुछ कमी-सी दीखने लगी और भगडे की कमी के कारण मुहाल कुछ सूना मालूम होने लगा।

[३]

एक वर्ष व्यतीत हो गया। पेंसिल की लिपि की भाँति भुरही की स्मृति भी मेरे मन में अस्पष्ट हो गई थी। मैं लखनऊ की नरही गली में घूम रहा था। अनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई दिया—'बाबू एक पैसा।'

मेरा ध्यान उधर गया। भुरही उर्फ सकही मुझे देखकर मुसकुरा तो दी, परन्तु लज्जित हो गई। मैंने मुसकुराते हुए कहा—'सकही, यहाँ कहाँ! बानपुर क्यों छोड़ आई? रघुवर तुम्हें याद करता है। मुहाल सूना हो गया।'

सकही के मुँह पर रङ्ग दौड़ गया। उसने पहले पालागन किया और फिर कहने लगी, 'बाबूजी मुझे क्या कह रहा था। आप की बड़ी कृपा है। मुझे और किसी का परदार नहीं।'

सकही के भाव पर बड़ा दुःख रहा था। मुझे उस पर बड़ी दया आई। मैंने उसे एक रुपया निहालकर दे दिया। सकही ने उसे आभार-पूर्वक वापस कर दिया और बेवत एक आग लेकर इतहास हो गई। मैंने

थोड़ा हँसकर कहा—‘सकही, यह तो बता कि तू चरस अब पीती है न ?’
सकही ने दंत निकालकर थोड़ा मुसकुराते हुए कहा—‘बाबू वह कैसे छूट सकती है ? वह तो मरने पर ही छूटेगी ।’

मैं हँस दिया । मैंने कहा—‘सकही, कानपुर चलेगी ?’ वट कुछ न बोली । मैं चलने ही को था कि अचानक कौतूहलवश एक प्रश्न मेरे मन में उदित हुआ जो बहुत दिनों से मुझे विकल कर रहा था । मैंने पूछा—‘सकही यह तो बता कि तू रघुवर से तो प्रेम नहीं करती, परन्तु कु कुम से तेरा इतना स्नेह क्यों है ? तेरा फूटा शीशा कहाँ है ?’

‘बाबू यह न पूछो । फूटा शीशा और कु कुम मेरे पास अब भी है । उससे किसी का कोई सम्बन्ध नहीं । इतना कहते-कहते उसके मन में उन्माद दौड़ गया । वह तिलमिला-सी गई । ‘बाबू, अब मे जाती हू’ इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बड़े वेग से हजरतगज की ओर भागती हुई चली गई । मैं खटा ही रह गया ।

यह मेरा अपमान न था । फूटे शीशे और कु कुम के नाम से ही उसे कोई ऐसी गहरी ट्रेस का स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियाँ विचार-बवण्टर में पडवर किसी अज्ञात प्रदेश में लीन हो गई । इस उन्माद के पारचय से मुझमें एक नये कौतूहल की सृष्टि हुई । कानपुर लौटकर मैंने सकही का जीवन वृत्तान्त विस्तारपूर्वक जानने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु कोई विशेष जानकारी प्राप्त न हो सकी । रघुवर भी कुछ न बता सका । वह केवल उसे दुःख-भला कर्ता रहा । उसमें सकही का समाचार सुनकर तनिक भी उत्कण्ठा जागृत न हुई । प्रत्युत ऐसा प्रतीत होता था कि वह इस बात से भयभीत है कि वहाँ सकही कानपुर न आ जाय ।

[४]

माना समाज लुप्त है और सारा समाज असतुष्ट । प्रत्येक प्राणी को इस विचित्रता का भाग भिन्ना है । वहाँ दान अधिक, पत्नी मात्र अधिक । नये समाज में प्रत्येक अस्ति है । उस असतोष में समाज के इतिहास का कौतूहल उदात्त रूप में प्रकट था । मैंने उसके पूर्व जीवन के सम्बन्ध में बड़ी खोज की, परन्तु कुछ दिन तक कोई सफलता न हुई ।

एक दिन सक्कार की ओर से जन सख्या की गणना हो रही थी। बेकार व्यक्तियों का एक समुदाय गणकों के पीछे घूम रहा था। रघुवर के घर में किसी ने सकही का भी नाम लिखा दिया था। सकही के पिता का नाम अधीन तेली लिखा था। जब निरीक्षण के दिन सकही का कोई पता न लगा, तो गणकों और श्यामू के बहू में कुछ हँकरा-ठुकारा होने लगी। कालिका की नानी भी कुछ बहबहा रही थी, मैंने ऊपर से यह विवाद सुना। मेरे बीच में पढ़ने से मामला शान्त हो गया। मुझे एक नये तत्त्व का पता लगा कि भुरही अधीन की लडकी है।

अधीन तेली मुहल्ले का एक प्रसिद्ध रईस था। उसके पास लोग दो लाख सम्पत्ति का अनुमान करते थे। अपनी जाति के मदार-वृद्धों में वह एरण्डद्रुम था। उसने न जाने कितने तेलियों का नास मटिरा छुड़ाकर उन्हें कष्टी पहनवा दी। मदार और सैयद बाबा की मनीती के स्थान पर महावीर और वजरङ्गबली की अर्चना आरम्भ हो गई। तेलियाने भर में अधीन की बही धाक थी। वह बहा उदार था, बड़ा पटु था। बड़े-बड़े लोगों से उसका मेल था। उसकी मृत्यु को अभी दो वर्ष भी न हुए थे। उसका वृद्ध नेक रजना मेरे यहाँ बहुधा आया-जाया करता था, इस बात रजना आया, तो मैंने भुरही का हाल पूछा।

‘बाबूजी आपकी नहीं मालूम क्या ?’—रजना ने कहा—‘बेचारी को कुछ ही मिला।’

मैंने फिर उत्सुकता से कहा—‘भारें, मुझे पूरा-पूरा हाल बतलाओ।’ वह बोला—‘निरते में सुनना बाबूजी, मैं अभी एक घंटे में आऊँगा !’

मैं वही अधीरता से रजना की राह देखा था। सुनरी के सम्बन्ध में न जाने कितने काव्यनिक चित्र मेरी आँखों के सामने नाचने लगे। उसकी पत्नी भला उसका हूँ कून, उसका फूटा शीशा उसका हाथ पैसावर नहीं मैंने कहा मरिणा। सुवावस्था व उसके रूप और लावण्य की भी कल्पना मूर्तिगत हुई। सुन्दर लाल निमिन्कारि हुई ज्योति भी मेरी आँखों में नाचने लगी। इतने में रजना आ गया।

‘यह बाबू, कैटे हो ?’

‘हाँ भाई, सुनाओ। बड़ी अधीरता है।’ रजना टाट पर बैठ ग। तमाखू पर दो हाथ फटाफट मारकर रजना ने कथा आरम्भ की। लगभग एक घण्टे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी। मेरे चित्त में विचित्र कुतूहल था, सहानुभूति थी, करुणा थी और भुरही के लिए असीम अनुकम्पा थी। तीन दिनों के पश्चात् मुझे लखनऊ जाने का अवसर फिर मिला। मैंने भुरही का बहुत अन्वेषण किया परन्तु कोई निश्चित पता न लगा। एक दिन ताना पर मैं गणेशगज जा रहा था कि एक पतली औरत दौड़ती हुई दिखाई दी। कई बालक उसके पीछे थे। मैंने सकही को पहचान लिया और बुलाया। वह रुकी और कुछ बड़बड़ाती हुई बैठ गई। मुझे वह बिल्कुल न पहचान सकी। उसके विचार विधान के तन्तु किसी विशेष भटके से उलझ गये थे। वह बीच सड़क पर बैठ गई। धीरे से सिन्दूर की डिविया निकाली। फूटा शीशा लेकर तर्जनी से एक बिन्दु अपनी दो मोटी-मोटी भौंहों के बीच में रग्या और भट से डिविया छिपाकर भागी। मैंने तांगे को छोड़ दिया और भुरही के पीछे चल दिया। थोड़ी देर में वह एक अत्यन्त प्राचीन विशाल महल के गिरे हुए एक कोठे में घुस गई। वह किसी घनी का किसी समय का विशाल प्रासाद था, जो चमगीदड़ों और कपोतों के लिए रिक्त कर दिया गया था।

इस लैला मजिल में कई भिन्नक रहते थे। टूटे-फूटे प्रासादों को बड़े लोग क्लक समझकर जब परित्याग कर देते हैं तो कमालों के भाग्य खुलते हैं। घनिक का बालक जितनी ही अधिक सख्या में अपनी पाठ्य पुस्तकें पुरानी करता है, उतना ही दरिद्र विद्यार्थियों को लाभ होता है।

वर्षी देर तक मैं बाहर खड़ा रहा। भुरही निकली नहीं। मैं उमकी चोटरी में उसा। एक कोने में बैठी वह कुछ बड़बड़ा रही थी। निकट ही गंड़ियों के बामी दुकड़े पड़े थे। मैंने कई बार ‘भुरही’ ‘भुरही’ कहा। उसने मुझे देखा और नेत्र नीचे कर लिये। फिर बत्तबत्ताने लगी। वह जो कुछ बक रही थी, वह न कोई बात थी और न बोली। मैं समझ गया कि भुरही मुझे पहचान नहीं सकी। उसकी चित्तवृत्ता सीमा तक पतुव गई है।

उसके, कुछ शकाले होकर मैं वहाँ चल दिया।

लखनऊ में मैं मुन्शी राजाराम, मुसिफ के, वहाँ ठहरा था। उनका मुझसे राना परिचय था। मुझे अन्यमनस्क देखकर वह हँसी उड़ाने लगे। मुझे रुही की कुछ चरचा करनी पड़ी और पूरा वृत्तांत सायकाल के लिए स्थान कर दिया गया। शाम भी आई। प्रसंग छिड़ा। मैंने उसकी कथा आरम्भ की—

‘तुम्हें यह तो मालूम ही है कि कानपुर में मेरे घर के आस पास दराना ता है और तेलो रहते हैं। इन तेलियों में अधीन नाम का एक प्रसिद्ध निक तेली रहता था। मुनिया नाम की उसकी एक सुन्दरी कन्या थी। यह ली कच्चा तक पढ़ी थी। अधीन बड़ा सुधारक था, अनएव वह अपनी कन्या का किसी अच्छे, घर में विवाह करना चाहता था। मुनिया बेले की ली कोमल, (रुसलय की भाँति) सुगुमार और फूल की भाँति सुगन्धित थी। अधीन के कुछ निजी विचार कन्या के विवाह के सम्बन्ध में थे। उसने उन्हें उसी तर्क श्रधवा विवेक पर स्थिर न किया था। वह पटा चिखा भी कम था। जमी की एकागी उपासना के कारण सरस्वती की आराधना का उने दिन-ल श्रवकाश न था। उसे जो कुछ भी व्यावहारिक कृशचना थी, वह सत्य कारण। उसके सिद्धान्त सामाजिक रूटियों से प्रस्तुत केवल परिवर्तन मात्र। जब तेलियों में अच्छा वर न मिला तो इस सलह वर्ष की कन्या को अधीन ने छत्तीस वर्ष के एक तेली जमींदार के साथ बनाइ दिया। इस मींदार का नाम दिनोद था। थोड़ा बहुत पटा भी था। हृदय में न्नेह था और भावनाओं में नियन्त्रण। सतनपुरवा में इसकी मठा थी। एगने जन्मेद

गई, शीशा फूट गया। मुनिया ने झूट उसे उठाकर बन्द करके अपने निकल गया।

राजाराम बड़ी अधीरता से झुरही का वृत्तान्त सुन रहे थे। कथामाता का आगामी पोत आर्द्र था, अतएव उँगलियाँ फिसल गईं। वाणी कुंठित, ठिठकी और मैं सहसा रुक गया। 'है' तो क्या हुआ!'—राजाराम ने कहा।

मैंने साहस-पूर्वक फिर कहना आरम्भ किया—'इतने ही क्षणिक साक्षात् से इस दम्पति में अपार प्रेम दौड़ गया। मुनिया के नेत्र हँसते थे। विनोद ने मुनिया की ठोटी को हाथ से पकड़ा। कपोलों पर सुन्दर रंगों का आना-जाना प्रारम्भ हो गया, प्रेम और लज्जा वारी-वारी दिखाई देने लगे। आधी स्त्रीकृति में आधी अस्त्रीकृति उलभी हुई थी।

'नीचे बन्दूक का शब्द सुनाई दिया। शृंगाररस के स्वप्न को तोड़कर दम्पति खड़े हो गये, तुरन्त धडाधड़ के शब्द ने घर को आक्रान्त कर लिया। 'डाकू! डाकू!'—यह शब्द सुनाई दिया। विनोद ने घबराकर किनाड गोल दिये। मुनिया सिक्कुड़कर बैठ गई। डाकू का घमासान कई घण्टे रहा। विनोद ने लक्ष्मी की रक्षा में प्राण खोये। मुनिया के आभूषण शीघ्रता में न उतर सके। इनुमान पर्वत समेत सञ्जीवनी बूटी उठा ले गये। शृंगार पर कदम न रस पुत गया।'

राजाराम के आँसू छलछलला आये। मेरा भी कण्ठ रँध गया। 'बड़ी कारुणिक गाथा है' राजाराम ने सँस खींचकर कहा 'फिर क्या हुआ! मुनिया सक्की कैसे हो गई?'

मैंने क्या फिर आरम्भ की। राजाराम ध्यान से सुनने लगे।

'इस आपत्ति में भी मुनिया ने फूटे शीशेवाली सिद्धू की डिब्बी तोड़ ली। मैं भगवत् नाम की भाँति न ह्योत्ता। चतुर्पदा के सुरों में मसती हुई प्रतापिता पत्नी एक कच्ची की भाँति मार्ग के एक कोने पर निःसन्न पड़ी हुई मुनिया मुनिमन्त्राली को मिली। वह तुरन्त अस्पताल भेजी गई। उसी वरणा १९१५। राजाराम की निजी कहानी थी। आन्नाविया ने उसे सभी प्रकार के नष्ट दिवस दिए। श्री अरुण अरुण अरुण में मार्ग में जाकर चले गये थे। अस्पताल में १९१५ दूर मुनिमन्त्राली, पञ्च उमरे तिस मय दार अरुण

ये। इधर देवर ने टाकुओं के घर रही हुई भावज को घर में आने देना ठीक न समझा, उधर पिता इस प्रयत्न में थे कि किसी प्रकार मुनिया सतनपुरवा भी में रहे। दोनों ओर के द्वार जब झटके से आवृत हो गये तो मुनिया ने उभी द्वार पर धरना देना अधिक उचित समझा, जहाँ पर दत्तने दिनों तक पली थी। उम्मे विश्वास था कि उसके माता, पिता, भाई, ताऊ इत्यादि उसके लिए सजीव हृदय रखते हैं। परन्तु उसे धोखा हुआ। समाज के भय ने वात्सल्य प्रेम को अछूत की भाँति दृष्टिभ्रम कर दिया था।

तीन दिन तक निरन्तर रोती हुई मुनिया अर्धीन के द्वार पर पड़ी रही। फूटे शीशे को सामने लेकर वह कु कुम का बिन्दु प्रतिदिन चिन्तित कर लेती थी। दूर से भोजन दिया जाता था। एक दिन वह लानि ने भरकर चुपके से निकल गई। अर्धीन ने सपरिवार आश्वासन की साँस ली। कई दिनों के बाद सुना गया कि मुनिया रघुवर तेली के घर बैठ गई है। उसकी त्वी अमी-अमी मरी थी। उसने इसे अच्छा भोजन और नये वस्त्र दिए। उसने उसकी मूय को शान्त किया। रघुवर के बहुत से दुर्गुणों में चरस को मुनिया ने अपनाया और मुनिया के अवगुणों में गन्दगी को रघुवर ने चगीकार किया। इस दम्पति का सम्बन्ध बहुत बड़े सुदृष्ट स्वार्थ पर अन्तर्भित था। मुनिया का रघुवर में स्वार्थ पाले तो भोजन और वस्त्रों का था और फिर चरस के पैसों का रह गया। रघुवर का स्वार्थ मुनिया ने पहिले उतना ही था जितना कि एक बलीवर्द का स्वार्थ उस अन्न दीवार से होता है जिसके लक्ष्य ने वह अपनी खजली मिटाता है। आगे चलकर वह स्वार्थ दितकर केवल इस अभिमान से रिलग गया कि अर्धीन की लक्ष्मी को उठने म्वा है। अन्त तक मुनिया उरने सिर का बोझ हो गई और वह उसने झुटकार पाने का ही धरि रहस्यक था।

ने भाग आई । उस बार जब मैं लखनऊ आया था तो उसने मुझे पालागन किया था । अबकी बार वह नितान्त विक्षिप्त हो गई है । मुझे पहचानती नहीं । अब भी वह सेन्दुर का टीका फूटे शीशे के सहारे लगाना नहीं भूली है ।’

मुनिया की कथा सुनकर राजाराम ने एक आह भरी और कहा—‘उमे इस फूटे शीशे से कदाचित् इसलिए स्नेह है कि वनोद ने अपने हाथ से उसने सेन्दुर-बिन्दु लगाया था ।’

‘मेरा भी यही ग्याल है ।’—मैंने उत्तर दिया ।

‘भाई, भुरही को देखना चाहिए ।’

‘अवश्य, कल चलूँगा । मुझे तो सकही की गाथा बहुत दर्द-भरी प्रतीत होती है ।’

‘धुक्ने तो आज ग्याया न जायगा ।’ कुछ देर तक दोनों चुप हो गये । निश्चय हुआ कि कल हम लाग सकही को देखने प्रातःकाल ही जायेंगे ।

रात्रि को मुझे कई बार स्वप्नमे पगली भुरही के दर्शन हुए । वह फूटे शीशे को सामने रखकर कुतुम बिन्दु लगा रही थी । राजाराम ने भी इसी प्रकार का स्वप्न देखा । प्रातःकाल मरही के दर्शनों का उतावलापन हम लोग को व्यग्र करने लगा । हम लाग शीत्र ही ललामाजल पहुँचे ।

मजिल के थोड़ी दूर पर एक भीड़ दिखाई दी । बड़ा समारोह था । हम लोग ताँगे में उतरकर सीधे लैलामजिल की टूटी कोठरी में प्रवेश करने लगे जिसमें भुरही रहती थी, आज सारा माजल सूना था । एक कोने में अन्धा और लूला बिलकुल पड़ा था । उसमें जल हुआ कि एक भिगारिन मोटर ने दब गई है । वहीं सब बिलकुल भागकर गये हैं । हम लोग आशका से अन्दर उठे । वेत में पैर उठाने हुए जनसङ्ख्या का चीकर आगे बढ़े । एक ली रक्त से लथपथ पड़ी थी । फिर फट गया था । पसलियाँ बिस गई थी । हाथ हानी पर रखा था । वह सेन्दुर की टिप्पणी का खार से पड़े था । फूटे शीशे उसी के भीतर था ।

‘वही भुरही है ।’—राजाराम ने पूछा । मुझे कोई उत्तर देने न आता, एक क्षण निश्चयकर पाहुने निकल गई ।

